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Para los contrarrevolucionarios y para los in-
perialistas se organizé el desfile. Para ellos, que
tienen ojos y no ven y oidas que no oyen, estas fuer
zas armadas, desfilando por horas y horas, les me-
tieron por ojos y oidos la rotunda afirmacion de la
Revolucién Cubana: jPatria o Muerte!

Este desfile no se organizo para que armas y
entorchados relumbraran, o acaso para dar al pue-
blo una tarde espectacular. A pesar de la bellcza
que supone una parada militar, el Gobierno Revor
lucionario tiene la suficiente austeridad para pa-
sarse sin ella. Mids todavia, como su objetivo es la
paz, como su mefa no €s el armamentismo oféensivo
ni la aventura guerrerista, no ha mostrado sus ar-
mas en son de guerra, de desafio o de pura bravata.
Por el contrario, las desenfundeé para avisar a los
vendepatrias y a los imperialistas que no estamuos,
segin piensan ellos, haciendo un mal calculo, ni in-
defensos ni acobardados. |

l.a verdadera importancia del desfile radica,
pues, en el coraje del pueblo y en la fe revoluciona
ria implicita en este coraje. Mas que con el dinero,
es con la fe v el coraje que el pueblo ha adquirido
las armas para defenderse: aqui una metralleta son
dos metralletas y un tanque son cinco tanques. Is-
tados Unidos tiene mds tanques, aviones y homibres
que nosotros, pero no defiende ninguna causa, como
no sea-la-del colonialismo 'y larapacidad.” Naosoftos,
en’ canibio. déferidemos la libre deterntisiation de
un pueblo® a regir ‘sits propi o5 destinos, 'y, 'si ‘toni
pramos armas, no lo hacemos con animo guerreris
ta, mas por el contrario, para preservarnos de las
amenazas del imperialismo. Sin duda el Gobiernao
Revolucionario preferiria comprar mas tractores,
crear mas cooperativas, instalar mas-fabricas, pero
en vista de los mil peligros que amenazan a la Pa-




ria ha sido mecesario ponernos, como se dice, en
vie de guerra.

Kl pueblo ha visto por sus propios ojos el ma-
lerial defensivo de que dispone el Gobierno de la
Revolucion, ha visto los efectivos y ha visto a los
tombres y mujeres encargados de manejar esas ar-
nas modernas. Ante el inminente peligro de una
nvasion armada, a tiempo avisada por nuestro ma-
cimo lider, un desfile como el de la tarde del dos de
emero es una seria advertencia para aquellos que
siguen creyvendo ingenuamente que los “guatemala-
z08” estan a la orden del dia y que la conciencia na-
cional es una palabra hueca. |

- En LUNES, tan pronto se supo que tendria lu-

gar el desfile, surgio la idea de resenarlo. Esto no
es tnusitado, por cuanto el magazine ha dado fe

—escrita y grafica—, de los grandes momentos del
(Fobierno Revolucionario, pero en el caso particu-

lar del magno desfile, nuestra “movilizacion” ten-
dria que ser mas fotal: el equipo completo de LU-
INES amén de otros escritorés y artistas invitados
han sumadd sus esfuerzos para resenarlo en todos

sus pasos. Es asi que distribuyendo a sus hombres
en sectores de tiempo y espacio, se ha lograde plas-
mar, como el lector vera inmediatamente, todo lo
acontecido desde la hora cero del dia dos hasta la
terminacion del discurso de Fidel. LUNES pre-
tende haber captado el verdadero rostro de este des-
file que es, en definitiva, un hermoso acto de afir-
macion revolucionaria. Cree haberlo capiado en la
vibracion del pueblo, en el rostro sudoroso del mi-
liciano, en el entusiasmo de la muchedumbre ante
las armas prestas a defendernos en la palabra alec-
cionddora de Fidel. ;

Y estas palabras LUNES las recogs integra-
mente no solo por su importancia historica y por ser
un alto instante politico, sino porgquz sin ellas este
dia glorioso para la Revolucion cubara queda in-
completo —quedaria incompleto tambien LUNES
si no culminara nuesiros testimonios—.

Quede pues, este numero de LUNES como el
festimonio historica de una jornada decisiva de la
Revolucion.




«~08 invitados a Cuba para celebrar el se-
gundo aniversario de la Revolucion. Los invi-
tados & la tribuna para acompanar & los li-
deres revolucionarios, para ver el desjile del
pueblo armado, para estar con el pueblo, en

(4 e b &
el pueblo; los invitados y sus anfitriones dan

J-O.‘E = le&DZ) CCAD Y sus palabras de saludo, de apoijo, de respeto

y carino al pueblo cubane y son Pablo Ne-
ruda y Rosaura Revueltas, U.M. Chernyzhev,
V. Poliakovsky, Shen Chien y James G. En-
dicott; Robert Taber y Omar El Gammael,
Virginia Grutter, David Ledesma y Alvarez
Menéndez, Richard Gibson, Saul Landau.
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Felicidades., Patria o Muerte. Vencere-
mos. Este es el desfile Grandioso del 2do.
aniversario de nuestra Gloriosa Revolueion

Junan Almeida

El desfile es una muestra del poder mi-
litar de esta Revolucion invencible. Una
muestra del alto grado de organizacion al-
canzado por el Pueblo armado que. en eorto

~ tiempo se ha constituido en el mas formi-

dable ejercito del mundo.
Capitan Emilio Aragenés

Este formidable desfile de fuerza mili-
tar garantiza al pueblo de Cuba que la Revo-
hicion es invencible.

Raal Cepero Bonilia

Ministro de Comesicio

Ante ésta manifestacion de fuerza po-
pular podemos asegurar al enenigo gue un
pueblo en el poder es invencible. Muerte pa-
1;}055 invasores y iraidores. ;VENCERE-

R. Curbelo
Ministro de Comunicaciones

Hoy, en el segundo aniversario del friun-
fo de la revolucion, hemos visto ecumplido el
pensamiento de Camilo Cienfuegos. El pue-
blo uniformado responde a la “agresion im-
perialista alistando sus armas para la defen-

=2 de la patria,

Como nunca se siente el fervor y el pa-
triotismo de los cubanos dignos.

Hoy esta mas segura la soberania de
nuestro pueblo, porgue en sus manos estan
los fusiles para defenderla y en su pecho el
convencimiento firme de morir antes de ser
esclavos.

La F.EU. saluda la firmeza revolucio-
naria y junto con el pueblo proclama Ia
muerte para los invasores, el paredon para
los terroristas y la unidad indestructible en
el cumplimiento del deber con nuestros mar-

bres.
Reolando Cubela A. Quevedo

Estariamos orgullosos de perienecer a
un ejército como este.

Las armnas que presentamos al pueblo
estan en las manos legitimas del pueblo para
defender su libertad y Futuro glorioso.

Rolando Diaz Aztarain
Ministro de Hacienda

V.M. Chermyzhev
Radio Moscu

El desfile y demostracion del pueblo cu-
bano para el 2do. aniversario de la Revolu-
cién es magnifico. El pueblo cubano esta de-
terminado a defender su causa de indepen-
dencia y reforma con la ayuda y la volun-
tad de todos los pueblos del mundo amantes
de la paz, la Revolucion cubana ciertamen-
ie triunfara. Este hecho fortalecera grande-
mente la paz mundial.

James G. Endicott
Delegado del Consejo Mundial de la Paz
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Bl desfile ha mostrado un poco de las
fuerzas'armadas de la Revolucion. Sin em-
bargo, el arma grande de la revolucion, la
decisiva es otra que no se ve: el formidable
espiritu revolucionario de nuestro pueblo.
Mas que nunca union, produccion, defensa y
conciencia revolucionaria. Con -ello, con
nuestra voluntad de vencer con nuestra ¢i-
vilizacion, con Fidel al frente, no habra
quien pueda detener la marcha gloriosa de
la revolucion. Venceremos. - -

Anibal Escalante

Me senti muy impresionado por el acto
de hoy. Lo mas impresionante fueron las
milicias populares para. la-Revolucion.. Ha--
bia un inmenso numero de tangues y me
impresionaba ver e¢omo la Revolucidon pudo
entrenar todo este nuamero de personas. en
tan poeco tiempo: i

Con frecuencia pienso en lo que he visto,
la Revolucion es muy poderosa y los contra-
rrevolucionarios no iienen el menor chance
de triunfar.

OMAR EL GAMMAL,
Embajador de la RAU.

“Ya sadultos, nos ha sucedido gque Cuba cambia
wuesiro mundeo, con su verdad. Y es tal vez uneo de
los wnisterios del proceso revolucionario: €1 hombre,
que ereia la vida ya para siempre delimitada, des-
cubre gque tode puede cambiar y =ze renueva, Cuba
marcha en armas, ¥y nos duele de c¢ierta manera
iener gque alegrarnos, pero asi es: ¢on ella marcha-
mos todos, con la esperanza. Y al lado del pueble
de Cuba, v al lade de la palabra de Fidel, una vez
mas deftnimoz en la esperanza,

VIRGINIA GRUTTER
Presenciando unidos esta tarde al pueblo
y el Ejército Rebelde, ambos armados pode-
rosamente para defender nuestra libertad,

no digamos: Venceremos; gritemos mejor:
iHemos veneido!

NICOLAS GUILLEN.

Una vez mas e pueblo Revolucionario
de Cuba dice presente al lamado de la Pa-
tria amenazada por el imperialismo Yanqui.
Con la eonsigna de PATRIA O MUERTE
i VENCEREMOS!

Capitan Felipe Guerra

Una Revolucion capaz de organizar la
fuerza que vemos en el Segundo Aniversario,
es realmente triunfadora. Venceremos.

Dr. ARMANDO HART,
Minisiro de Educacion.

La extraordinaria fuerza moral de la
Revolucion cubana tiene ya el parangon ma-
terial de una fuerza fisica, que en esta

conmemoracion el pueblo cubano ha tenido
la oportunidad de apreciar en la muestra que
desfildé marcialmente.” Con esta magnifica
conjuncion de fuerzas, la Revolucion eubana
es invencible en su responsabilidad univer-
sal de lider en la batalla de abatir para
siempre al Imperialismo.

;Viva la Revolucion cubana!l

:Viva por Ja Jiberiad de todos los pue-
blos! |
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“De Cuba vamos llenos de verdad, de esa Ver-

dad que esconden cautelosa ¥ arieramenie las ratas
periodisticaz a sueldo y tinta de A.P ¥y U.P.I; pro-
metemos a nuestros hermanos cubanos decir esia
verdad a toda voe y en todas partes, porque nadie
que haya visto y sentido lo que nosotros aqui en Cu-
ba, puede negar que la Revolucién cubana es la méaa
grande conquista de un pueblo en lo que va de siglo
¥ que este pueblo respalda a su lider come un solo
hombre. El camino que Cuba sefiala es ]la Unica ruta
digna para los pueblos de Latinoamérica,” [Ojala
pronto Ticuador posea su IMidel Casiro!” '

DAVID LEDESMA

Las impresiones de anoche me dejaron
agobiada. Hubiera querido tener unos brazos
inmensos para abrazar a este pueblo entra-
fiable y-una garganta inmensa para decirle
e amo v con mi pequeina insignificanie per-
sona, pero con todo mi corazon estoy con-
tigo.

Mario Kuchikn

Este desfile, ademas de ensenar al pue-
blo cuan rapidamente se aprestan sus hijos
para su‘defensa, es una demostracion de las
fuerzas verdaderas que defienden todo lo ga-
nado hasta hoy en todos los aspectos. Que se
alrevan los agresores, que contintien en sus
planes agresivos que esas mismas fuerzas
con la consigna de “Patria.o Muerte” les ha-
ran morder de una vez por todas el polvo de
la derrota acelerando, aun mas la caida en
barrera del imperialismo con toda su secuela
de ignominias.

En este 2do. aniversario de la caida de
la tirania un caluroso saludo al heroico pue-
blo cubano. |
Pedro Miret

-

“Is el dia de hoyv, cuando cubanos ¥ hermanos
del mundo hemos conmemorado el segundo aniver-
sario de la ploriosa e inexpugnable revolucidon, con
la gue hemos entrado en una nueva elapa de la his-
fovia mundial. Veo muy cerca la caida del imperia-
lismo y no hay duda alguna de gue si Cuba es in-
vadida los pueblos del orbe asallarin el poder para
Cinstaurar, definitivamente, un mundo ético, donde
o pitlabra Hombre sea escrita con honor, IMidel Cas-
e, comio lider de Hispanoamérica, ha rolo el milo
i I desuniom gue tanto lamenta Andrés Bello en
el %izlo pasado’, =

ALVARO MENENDEZ FRANCO, misgnbro dol
Consejo Municipal de Panama.

121 Acto mas emocionanle a que he asis-
tido: las armas en las manos del pueblo para
dofender a Cuba, orcullo de América v co-
razom de los pueblos.

PARBI.LO NERUDA.
Fl poder militar junin a la razon del
puchlo de Cuba es lo que hace invencible a
nuestra Revolueion v a nuestra  Policia.
N TENCEREMOS!
J. Naranjn
Ministro de Gobernacion

La respuesta junio a su Gloriosa Re-
valucion y frente al Imperialismo es ésta for-
midable celebracién del II aniversario que

asegura cientos de aniversarios mas.

_ Carlos Olivares
Ministro Interino de Estado

- El pueblo ha visto con orgullo el desfi-
I~ rle sus fuerzas. Nunca un ejército fue mas
querido por un pueblo que éste de milicia-
nos, soldados y policias rebeldes que hoy
adelanté en impresionante avance el recibi-
miento gque espera al invasor.

Los canones, los tanques, las antiaéreas,
los fusiles y las populares “metrallietas che-
2as’” ratifican hoy en el mudo lenguaje del
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acero el grilo del pueblo: “PATRIA O
MUERTE
Jose Pardo Liada

- Sabiamos que la evolucion es poderosa
por la razon que la impulsa, por el formida-
ble pueblo que la sustenta y la lleva adelan-
te, por los lideres que la dirigen, por el res-
paldo de los demas pueblos -hermanos que
necesitan revolucion, por el apoyo de los pai-
ses socialistas de quienes nos habian dicho
tantas mentiras y calumnias como hoy dicen
de la Revolucion cubana; y desde hoy sabe-
mos que es poderosa también por la cantidad
y calidad de armas modernas que posee ¥y
por el formidable ejército que las usara: el
pueblo de Cuba. Todos los faclores anterio-
res unidos hacen que nuestra Revolucion sea
invencible ;VENCEREMOS!

TFaustino Perexz

Mi pobre castellano no me permite ex-
presar bien todo lo que siento al asistir al
gran desfile del 2 de enero. ;Qué me impre-
siono especialmente? No son las armas, aun-
que son buenas. Me impresioné mas que todo
la unidad del pueblo con su gobierno revolu-
cionario, con su lider maximo Fidel Castro.
Iista unidad es la garantia de la victoria de-
finitiva del heroico pueblo cubano. Y esia
victoria es inevitable porgue al lado del pue-
blo de Cuba estan todos los pueblos pacificos
del mundo y entre ellos el pueblo soviético.

i Viva el 2do. aniversario de la revolucion
de Cuba! ;Viva la amistad cubano-soviética!

Vadim Poliadovsky

Zorresponsal de la revista “En el
exterior” que se ediin en Moselh

Lo mas saliente de esie desflile del 2do.
aniversario es, precisamenie, que la Revo-
lucion llega a su segundo ano. El imperia-
lismo norteamericano, los criminales de gue-
rra, la oligarquia destruida de los prandes
terratenienties, hacendados e importadores,
no han perdido sus sueios de recuperacion.
Y el deslile de hoy le=z muestra tres elemen-
tos decisivos: El pueblo, 1as fuerzas armadas
revolucionarias —puchblo en armas— equipa-
das va de manera insuperable v la solidari-
dad internacional expresada en la presencia
de nuestros mil visitantes,
Es la respuesta de Cuba a la nueva ten-
taliva de atacarnos, una respuesta que rea-

firma el grito unianime de “Patria o Muer-

te”. ;Venceremos!
Carlos Rafael Rodriguez

La realidad triunfante de nuestra re-
volucion es una: contra la agresion del vil
imperialismo yanqui, el pueblo de Cuba ar-

mado junto a los demas pueblos del mundo

dara al traste con las, falacias de domina-
cion mundial de las fuerzas retrégradas de
la humanidad. '

La Revolucion y.su pueblo han triunfa-
do. '

Fernando Ravelo

El desfile de hoy demuestra a los impe-

rialistas v sus miserables lacayos quintaco-
lumnistas que la revolucién no solo tiene al
pueblo en alma y corazbén, sino que tiene
también las armas para enfrentar cualquier
provocacion. L.a Revolucion exhibe sus fuer-
zas: que las vean los criminales v cobardes
antipatriotas. La revolucién es invencible.
Hoy tiene dos afios. Y seguiran muchos anos
de luchas de triunfos v victorias. [VENCE-

REMOS!
Blas Roca
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El acto de hoy es maravilloso, el pueblo
de Cuba tiene que decir lo mismo que digo

Vo.
Emilia Goriaran
Madre gel Cte. Camilo Cienfuegos

Rosaura Revueltas

Mirando el desfile ya no podemos decir
gque es lo mas grande y hermoso que hemos
visto en dos afos, eada cosa es mas y mas, ¥y
rada emocidon es mas grande: pensamos, con
esto, con nuestro pueblo y con Fidel nadie
podra arrebatarnos nuestra Revolucion,

HAYDEE SANTAMARIA,
Directora de
“T.a Casa de las Américas”

Este acto esta muy bien organizado. Con
este acto vemos la decision del pueblo cuba-
no para defender su patria. Vemos el gran
trabajo hecho por el Gobierno cubano du-
rante los dos anos transcurridos. También

vemos la confianza y el amor del pueblo cu-

bano hacia el Gobierno revolucionario y los
dirigentes del Gobierno. El pueblo chino es-
ta muy contento al ver que el pueblo es mas

fuerte cada dia mas. !
SHEN CHIEN

Los veo desfilar... son milicianos im-
pregnados del color de trincheras abiertas
para defender Ja patria. ;Que vengan! {Ven-
ceremos!

Ernesto Vera

Impresionados mas alla de toda posibili-
dad, nos sentimos mas firmes y seguros que
nunca. ; VENCEREMOS!

E. Yazquez Candela

La anunciada intervencion del Imperia-
lismo yanqui, en eonnivencia con las fuerzas
negativas de la ignorancia, el crimen y la
explotacién, encontrara la adecuada respues-
ta del Poder Revolucionario y del pueblo de
Cuba.

El desfile del equipo militar de la Re-
volucién Cubana evidencia que ya el pueblo
tiene suficientes efectivos para erradicar pa-
ra siempre los rezagos de la explotacion, y
las amenazas de un imperialismo que languil-
dece sin gloria, bajo el paso arrollador de
un pueblo que defiende sus legitimos intere-
ses. “Patria o Muerfe”. ;Venceremos!

Dr. Alfredo Yabur
Ministro de Justicia

Dos de enero 1961.—dia caliente en este in-
vierno tropical eon sol y luz: alegria para los que
vivimos aunque antes se su y se lucho “iatil-
mente”: recuerdo y gratitud para los que todo lo
dieron hasta la vida que se les fue entre torturas
de los asesinos y la indiferencia de los pancistas
de siempre, realizacién de lo que para ello solo fue
utépico ¥y lo dieron todo; nosolros no tenemos ra-
z0n para gquejarnos de nada —la queja es la justi-
ficacion del carfcter: solo ellogs tienen derecho a
quejarse si les traicionamos— nuneca scrd inutil su
sacrificio: cero eorspasion para quienes no las lu-
vieron eon ellos y no la tienen con la patria que
no dudan en intercambiar por un miserable plato
de “lantejas yanguis", :

Llegamos sobre las 9 a. m. Departimos con
muchos amigos cuya mano nos trajo el carifio de
su corazdn unificado en el sacrificio por la patria
que es prijimo y sacrificio.

Remontamos la subida hasta el ppdealal de
la “estrella” y vimos la gigantesca realizaciéon en

piedra de Marti aungue pensamos ;a nué precie
en sangre y pesos?

Luego llegd Fidel ¥ econ ¢l la vida y el alien-
to. Con # Dorticog —aue es decir la Repiliblica
Revolucionaria— y en el séquito fue arribando a
la Tribuna el gobierno en pleno. Fidel me tendid
la mano del eorazon que estrechamos con nuestra
diestra e intercambiamos gestos y sonrisas de
hombres, Saludé al senor Presidente vestido de
“miliciano”. Luego el desfile, pueblo y milicianas,
Representativa de todos los cuerpos armados: ar-
ma al brazo. Pueblo curioso regado por todo el
trayecto del desfile para verlo muchas veces e ir

al final dando un complemento de masas hacia la
Plaza Civica,

Pensamos en el miedo razonable de los pu-
silanimes ¥y traidores porque con la hoja de gue-.
rra de sus estériles ambiciones no logrardn frenar
ni menos dar marcha atris al proceso de la Revo-
Jucion Cubana de Fidel y de su pueblo. Anhela-
mos que los enganados —de buena fe: por temor—
sepan rectificar a tiempo ¥y que equivocarse y rec-
tificar es de quienes son seres racionales, logs otros
son animales.

I2s soOlo por ellos, por ellos en la generosi-
dad de la Revolucion Cubana que no quiere hacer
otra cosa que. construir,” Hoy- debe ser dia de me-
ditar y reflexionar: un pueblo decidido a defen-
derse con medios y coraje para ello es algo que
debe hacer pensar a quienes no se arrinconen en la es-
tupidez de sus desmedidas ambiciones, Hoy despre-
cian nuestra invitacién a la meditacion rectifica-
dora; pero acaso mahana recuerden agradecidos. Sd-
lo cumplimos un deber, cumplir con la Patria, El
desfile apotedsico: Ejéreito en oleadas verde-olivos
con sus armas bien acatadas y. dispuestas a todo,
—armas largas de todo tipo: hasta bazukas. Luego
en sus ruedas los morieros. Luego los largos cano-
nes anti-tangues, Tras ellos los de tiro répido 122,
Todos en sus dotaciones. Luego los tanques con su
candn: sobre su monotonia impresionante los tan-
quistas y sus banderas, Una gran misica de tan-
ques para hacer *“pachangueros” al imperialismo
yvanqui ¥y todos sus lacayos. Tras el desfilar de tan-
ques la sonrisa de Fidel: yo rubrico la de él con mi
humilde gesto de aprobacién y alegria, Fidel que
es Verbo —y el Verbo se subraya con las armas en
la hora presente del mundo y de Cuba—, pero Fidel
es el cerebro y el brazo de Ja Revolucion Cubana:
es una sintesis de Marti y Maceo en version de ac-
tualidad cubana y mundial, Tras las armas, olea-
das inacabables de milicias de todos los seclores,
Tras ellos el oleaje de esa floracion que son las
mujeres decididas a defender la patria, intercambia-
dos sus articulos femeniles por las armas delcnso-
ras de la libertad: es el ecarifo tras la fuerza y todo
al servicio de la lib~tad para la que nns ered Dins.

Mujeres dos veces en sSus veshineilas, en sus
restos ¥ en su decision por defender a Cuba. Luego
la infanteria de todas las milicias y tras lo mosira-
do un etcéiera de lo que queda regado por Cuba,
evitando en campos y ciudades: costas y cielos la
sorpresa asesina de los yanquis y sus lacayos de
dentro y fuera, y al final el verbo encendido de Ii-
del; Palria para todos los buenos cubanos. Muerie
“abrasadora de nuestros campos'' de los que osen
invadirnos o agredirnes; y al final venceremos y
siempre Cuba serd el pueblo que luché por su li-
beriad aun a cambio de sacrificio y de la vida.

Un pueblo asi ni relrocede ni se vende, ni se
alnuila,

Honor a los que lo dieron todo: nosotros de-
bemos sacrificarnos porque esto no sea frenado ni
hecho retroceder, :

Dr, German Lence,
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A la sombra de José Marti en la tarde
del 2 de enero, mientras un pueblo libre y
determinado demostraba su voluntad de se-

guir existiendo, obtuve el convencimiento.

mas firme que nunca de que esta revolucion
que se inicio en Cuba era ahora la revolu-
cion de las Américas. También era la miay
Se trataba de una revolucion no sélo del
Caribe, de la América Latina, sino también
de la América del Norte. 'E'stﬂ""que pasaba
ante mi no era un ejército extranjero, sino
una- demostracion vibrante.y calida de un
pueblo armado y alerta dispuesto a defen-
der no solamente sus hogares, su pais, sino
también a pelear por el derecho de todos
los "hombres del mundo a liberarse de la
ignorancia y la pobreza, ast.como de la tira-
ma extranjera y mnactonal. '

. Los maestros voluntarios, que desfila-

“ban. orgullosos ante el Presidente y el Pri-

mer Ministro, estaban armados, con algo mas
que simples armas automaticas. Estaban ar-
mados con una fe en la dignidad del hombre,
conscientes de que el pensamientoy la accion
:deben’ unirse para barrer con -la'ignorancia
Y la desesperuﬂzu de siglos de opresion. Yo,
un mégro norteamericano, sélo ‘podia pedt:r
- que este Ej'ETEttn de luz un dia liberara a mi
pueblo qiue ain vive en cadenas en ese pais
que vanamente se jacta ante el mundo de
ser una democracia modelo.

Las armas modernas, el espiritu del
entusiasmo vy disciplina de las milicias me
impresiono, pero mas que eso me impresiono

. el enorme sentido de dedicacion a una causa

justa que se desbordaba mucho mds alld de
las costas de Cuba y que tiene una signifi-
cacion vital para todos los pueblos de este
hemisferio. Si este ejército tenia que luchar
conira un agresor del Norte, pelearia contra
un imperialismo que ha oprimido a sus her-
manos, asi como a los pueblos de la Ame-
rica Latina, y me di cuenta de que su victo-
ria seria también nuestra propia victoria.
Se ha dicho hace mucho tiempo que ningun

pueblo que oprime a otro es libre. No hay .

mdas que examinar a los Estados Unidos hoy
en dia para confirmar esto.

| Pero la Revolucion cubana es el prin-
cipio del fin de una era de ignorancia, po-
breza y opresion en este hemisferio. Y si
2stos valientes hombres y mujeres tienen
jue pelear para probarlo, su solo ejemplo
imenaza a los mercaderes de la Mmuerte y a
los que se alimentan, de la miseria humana
que tratan de prevalecer sobre las fuerzas
de una humanidad en pie. Lo sé. Esta revo-
lucion es mia y en su éxito estd mi propia
liberacion y la de mi pueblo, tanto negro

comeo blanco.
RICHARD GIBSON

Desde el alba hasta la puesta del sol,
columnas de milicianos desfilaban ante la
tribuna. Alli habia visitantes de todo el mun-
do, pefo' para los visitantes norteamericanos,

la vision de los trabajadores y campesinos |

provistos de armas automadticas significo te-
mor Y felicidad. Tuvimos miedo, miedo de
que nuestro gobierno cometiera el crimen
increible de atacar a esta pequefia isla de li-
bertad; miedo de que estos trabajadores y
campesinos tuvievan gue usar sus armas con-
tra los infantes de marina norteamericanos
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Sin embargo, también conocemos la felici-

‘dad Yy :la certidumbre, el conocimiento de

que estos hombres y mujeres milicianos iban
st era necesario a dar sus vidas por la mas
noble de las causas, para defender su liber

- tad, su pais, su Tevaluem‘ﬁ:

Algunos nor teameri canos habian pregun-
tado: “;Por qué mno hay elecciones libres?”
Hoy ﬁbtumemn la respuesta. Dar armas al
pueblo es demosirar mucho mds confianza

- en.el (es saber que estd con su gobierno)

que realizar las ceremonias electorales. La

posibilidad de unirse a la milicia, de: morir .

por su pais, he ahi la verdadera posibilidad.
Qué tontas pareceran a estas gentes nmuestras
“elecciones libres”. Recordé el dilema que
confronté en las elecciones de moviembre,
Podia wvotar. podia elegir. Pero la eleccion
ya habia sido hecha por mi. La seleccion de
los candidatos no la habia decidido yo, y
mauchos, negros -norteamericanos no habian
podido ni siquiera: votar, decidir. qué-. fana-
tico debia cerrar las escuelas del Sir. Que

farsa la de la prensa.americanaal- decw que
.en. Cuba no hay .libertad. AT

:  Hablé con los rusos. Era una:oportuni-
dad unica. Los pocos ‘rusos que pueden lle-
gar a los Estados Unidos se ven limitados
en sus viajes. Solo. ven lo que el Departa-
mento de Estado quiere que wvean. Hablé
con chinos. Nunca habia hablado con-un chi-
no desde su Revolucion. Miramos pasar a la
Milicia. Para ellos era una dafirmacion de
algo que él canﬂciu como la realidad: “El
pueblo”, me dijo, “triunfard en todo el mun-
do. Cuba es el primer paso en la América
Latina, pero ;y su pais?” Me senti- auergun—
zado. “Es ero que algun dia vendra a mi
pais”, le dtje Aplaudimos a los mﬂwmnns

Fidel comenzg a hablar.
SAUL LANDAU

Sentado en un banco de piedra frente
al monumento del gran José Marti en la Pla-
za Civica de La Habana, traté de olvidarme
del tremendo colorido y la excitacion de un
momento de gran drama en la breve histo-
ria de la Revolucion cubana y r:uﬂsidere la
paradoja que se desarrollaba ante mi.

;Qué paradoja? Pues que todo este des-
pliegue militar —Fidel Castro mirando hacia
el horizonte mientras se aproximaban mds
y mds unidades mililares, el ominoso ruido
de los tanques, el eco de mil pisadas, las bocas
de los canones antiaéreos buscando los cie-
los de Cuba, las brigadas de morteros, las

ametralladoras; las muchachas de lindos uni- .

formes y los serios muchachos con sus rifles
nuevos no representeban la guerra ni el de-
seo de la guerra mi propésito agresivo algu-
no, sino la determinacion sobria de un pue-
blo ‘de buscar su propia felicidad Yy su tran-
quilidad nacional.,

El fatalismo y
implicito en el tradicional desfile militar no
estaba alli, como tampoco estaba la arrogan-
cia del militar de profesion ni la idea mal
oculta de agresion,

Lo que uno veia no eran guerreros en .

sentido tradicional (para los chinos civili-
zados el soldado de oficio ocupaba & lugar
mds bajo y despreciado de la escala sncml)

sino una ciudadania en armas. Y las armas,’

aunque formidables, parecian en manos de

el deseo de la ﬂmertt _
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estos jovenes no tanio armas como simples
herramientas caon que habrian de realizar
una taree dificil y posiblemente desagrada-
ble —si habia que hacerla.

Isto, es claro, es simplificar mucho las
cosas. Los tanques, los morteros, las anti-
aéreas, los rifles mdviles, las filas intermi-
nables de milicianos, desfilando ante la tri-
buna hora tras hora, simbolizaban también
la soberania joven y cclosamente guardada
de Cuba.

Estos no eran soldudos, sino pueblo, gen-
ie. y no recibian sueldos. Esto quizds no ten-
ga interés para el inversionista cuyos bienes
han sido confiscados, que usa a los contra-
rrevoluctonarios cubanos para recuperar sus
perdidos ingresos, o para los militarisias que
desean la guerra o para los reaccionarios que
exigen intervencién militar inmediata y di-
recta para aplastar la Revolucion cubana a

fin de que mo contagie.

Pero yo tuve la umnpresion —sentado en-
tre las delegaciones extranjeras y contem-
plando su reaccién— que la opinion mun-
dial mo aceptard munca el crimen que se
propone. Y tuve ademds la impresion de
que el mundo estd contemplando algo nuevo
1y vital que nace aqui en Cuba, que viene al
mundo en una corriente poderosa de ener-
gia que ya etraviesa el hemisferio 1 cruza
los océanos, para dar nuevas esperanzas y
revitalizer le imaginacion de los oprimidos
del mundo.

Y todo con un toque de pachanga. Qué
sorpresa ver el cohete americano, gue pen-
sabamos que se habia desintegrado por toda
la provincia de Oriente, cuidadosamente ar-
mado y puesto alli para que todo el mundo
lo wviera.

“:Mirala, que linda viene!” Quizds —pen-
sé yo— hay aqui mas simbolisme que en todo
lo demas.

ROBERT TABER

Yo he viajado antes —Meéjico, Francia,
Espaia, Marruecos— pero ahora, solo a no-
venta millas de mi pais (y en tan pocos dias
de ausencia) padezco la peor de las nostal-
gias. Porque jamas me senti mas alejado, tan
desligado, en tan completo exilio... Los Esta-
dos Unidos estan a solo noventa millas de
Cuba; pero nosotros vivimos a mil anos luz
de 1a verdad y del honor.

Es dificil escribir cosas como estas —el
rencor me ahoga las palabras y cuando pa-
sa la colera siento una gran lastima por to-
dos nosotros— por nuestra patética arro-
gancia imperialista, nuestro desesperanzado
destino como victimas, Se me nublan los
0]J0S...

Escribo estas cosas por sentirme obli-
gado —primero conmigo mismo— para pur-
gar la célera, y tal vez como un acto de
penitencia por cada uno de los aspectos de
mi pasado, por mi participacion (los im-
puestos que he pagado, las mentiras de las
que me he hecho eco) en muestro destino mi-
serable. Pero también obligado con la gente
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que no me juzga por lo gue hecho y por
Jas cosas que deseamos hacel.

Hasta esta semana no sabia lo mucho
que me importa mi pais (la sofisticacion ea-
llosa que ecultivamos es la armadura nece-
saria contra el dolor que esta noche me des-
pedaza) —pero ahora, en mi desolacion, en
la vergilenza que padezco como un norteame-
ricano, subitamente entiendo las hermosas
posibilid~des del patriotismo.

Y ahora descubro en nuestro sucio mun-
do oficial y en nuestra increible deshonesta
prensa la fuente de mi cdélera. Han empoer-
cado nuestra herencia (Ethan Allen y The
Green Mountain Boys) los han transforma-

_do en espias al servicio de C. I. A., impul-

sando a las clases parasitas de La Habana
a comenzar una confrarrevolucion) y. han
reducido nuestro lenguaje a un balbuceo pa-
ranocico que refleja la senilitud nacional. Asi
como sus amos, las iluminadas corporacio-

‘nes, han ensuciado nuestro paisaje con la

misma tranguilidad conque robaban a medio

" hemisferio.

Yo no puedo siquiera refutar las menti-
ras. Mi pluma queda millas detras de mi pen-
samiento y mi pensamiento es un siglo de-
{ras de mis sensaciones. Tal vez mas iarde,
pueda yo escribir con mas coherencia, pero
en el presente ya es suficiente poder decir
gque los hechos estdn todos al alcance de la
mano (ver los libros y articulos publicados
por C. W. Mills; Anatomia de una Revolu-
cién de Huberman y Sweezy 'y Cuba Libre de
L.eRoi Jones, publicado en el No. 2 de la Re-
vista Kulchur). Lo que para mi permanece in-
descriptible es el espiritu que mueve a estas
gentes, y la fuerza que impulsa esta fantas-
tica Revolucion.

Yo no se hasta cuando podré oir a los
cubanos decirme lo que esta Revolucion sig-
nifica para ellos; de las esperanzas gue aho
ra tienen, las maravillas que han alcanzado
y la vida que antes fuvieron que SoOpoOrtar.
Pero si yo debo vivir con mi propia verguen-
za de patriota, al menos puedo unirme a
ellos, come un ser humano, en su orgullo.

Entiéndase entonces, por qué es tan di-
ficil y tan maravilloso decir “Cuba si, Yan-
kis No!”

Mare Sehleifer

Entre los mitiples coleboradores que han
aecho posible este mumero habra siempre
que senalar al poeta José A. Baragano por-
gue colaboré en su confeccion, estuvo duran-
te todos estos dias en servicio miihtar y por-
que participé del desfile como un miliciano
del pueblo.

H—
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Ut POEMRS EN T A
PLAZA CIVICA

(fragmento)

Pablo Neryda. vy Matilde Urrutia ruturiemn- entre los
primeros con I'idel Castro en la tribuna. Alli en el transcur-

so del desfile Neruda dictaba versos, corregia -versos, se los

“decia a si mismo repitiéndolos hasta dejarlos en el poema
que en la noche daria al pueblo de Cuba, a sus milicianos,
a sus soldados, a los lideres revolucionarios, a los visitantes
extranjeros y al Continente Americano. Luego dira como el
peema se inicio durante el trayecto a la Plaza Civica, como
crecia con la multitud, eémo quedo -con él entre los hom-
bres que le oyeron. i.

Neruda nos habia dicho de su entusiasmo por la lectura
de poemas para las grandes masas. Anoche junto a Nicolas
Guillén compartié el fervor de un pueblo y su revolucion.

Ahora anticipamos a los lectores de “LUNES” un frag-
mento del poema de 1a Plaza Civiea.

G AL
VA

by |

Nuestros pueblos lucharon y perdieron
y fueron traicionados sus amores
digamos la verdad: solo el dinero

nos gobierna con sus gobernadores,

y contra Cristo el espantoso clero
moviliza sangrientos tenedores.

El pobre, el negro, el indio, los mineros,
los campesinos entre sus terrones,

los pobres diablos desde Enero a Enero
de la patria tuvieron solo el miedo,

Yy de la democracia las prisiones,

y de la tierra solo el agujero

dondr los enterraron a empujones.

Esta es la historia amarga, el desafuero,
la patria de castigo y sudores

que los pueblos de América tuvieron

1 o soy el poeta verdadero:

Ine venrveconlnminn de sus dolores.

b

Por eso Cuba todo lo que espero

8 que amquiles a los invasores,

entrégales la tierra que perdieron

para colonizar estas regiones:

que tengan tierra pero en los cementerios.

Cuba si te defiendes, nos defiendes.
St desfalleces, desfalleceremos.
Ayudanos venciendo a tu enemido.
Ensenando, sembrando, construyendo,
y piensa que te ven millones de ojos
y eres el corazon de nuestros pueblos.
Ellos te dicen: “Aqui estamos, Cuba®
“Sdlo con tu viclorvia venceremos”.
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Por AMBROSIO FORNET

Contemplo desde el portal la fachada de la Bibliote-
ea Nacional, anaranjada y rojiza. Las ventanas de los edi-
ficios piblicos estan iluminadas: una luz azulosa contra la
que se destacan inquietas las palmas y las banderolas de
papeldlque se estremecen sobre los oscuros milicianos de
guardia, . '

Mayito llega vistiendo su flamante uniforme de mi-
liciano y nos dirigimos a la Plaza Civica. El semaforo ha-
ce un guifio verde y una decena de faros tienden franjas le-
chosas sobre el pavimento y se alejan en direccion a Ayes-
taran. En ]la semipenumbra se oye el taconeo ritmico de un
peloton que baja hacia 1a Plaza. A ratos se escucha una voz
de mando seguida de un choque simultaneo de talones y de
un breve silencio.

Frente a la tribuna y a ambos lados de la avenida los
milicianos se alinean en atencion, de espaldas y de frente
a la grave estatua sedente de Marti; no son mas de cien;
algunos llevan dos noches sin dormir y viendolos uno se
pregunta si no estarin durmiendo de pie, como los arbo-
les; pero al pasar ante ellos se percibe una mirada alerta y
los rostros van haciéndose perfiles que nos siguen discreta-
mente hasta que damos eon el responsable.

El responsable de guardia es un teniente, ligeramen-

te cargado de espaldas, con la boina terciada sobre la ceja
izquierda. El es, en efecto, el responsable, pero no el
responsable maximo y por lo tanto lo siente
mucho pero no puede autorizarnos a tomar fotografias. Ma-
yito ha insistido en que se encienda el juego de reflectores
que hay frente a la tribuna, para poder hacer tomas de con-
junto: el teniente se encoge de homhros: si fuera por él, con
mucho gusto, pero...
Decidimos hacer un recorrido por la ciudad. Al acer-
carnos al automovil se oye un tintineo de botellas y el gol-
pe seco de cajas al ser depositadas en el suelo. Mayito blan-
de la eamara y escuchod el elic del obturador antes de co-
lumbrar unas cajas apiladas y el espinazo curvado del obre-
ro que las descarga de un carrito y que al notar la presen-
cia del fotografo se yergue bruscamente: *“;Aguanta, que
me perjudicas!” —y pega un salto que lo sitia fuera del
angulo focal de la camara. Esta se ha vuelto hacia otros
obreros que contindan el trasiego mientras el que ha grita-
do explica: “Es que no me conviene que mi jeva me vea
en esto de los refrescos, ella cree que yo soy téenico de te-
levision. Me coge en esto y me choteo’.

Atravesamos la explanada en direccion a Paseo.
L.os milicianos de posta parecen columnas truncas de una
rotonda monumental y arruinada. ¥n el trayecto distingui-
mos bultos que la oscuridad confunde con los arboles o con
un trozo de noche mas espesa; pero rematando los bultos se
advierte, contra el gris de la madrugada, la boca de un ca-
fion antiaéreo que vela apuntando hacia la luna cenicienta
detenida sobre el edificio del Teatro Nacional. Son las mis-
mas baterias que guardan el Malecon y las zonas costeras
de la Isla. Mayito me cuenta que los artilleros cubanos han
demostrado ser capaces de montarlas en menos tiempo que
los mismos fabricantes; esto ademas de parecernme admira-
hle. me narece extremadamente saludable: no es Ip mismo



fabricar armas que tener gue descargarias contra un sabi-
to atacante.

Por 23 el movimiento de automoviles y peatones es
intenso y mas alla lo es tanto gue, mas que medianoche,
parece mediodia. Un vigilante dirige el trafico al compas
con el semaforo y otros dos han empezado a montar uns
barrera en la esquina del INIT. A todo lo largo de La Ram-
pa circula un publico en traje dominguero y aqui y alla se
ven damas negras y biancas que abrigan sus hombros con
- pieles blancas y negras, A simple vista se nota que algunos
transelintes son extranjeros: un moreno rostro ovalado de
cejas espesas o la piel lechosa de unas pantorrillas van su-
giriendo las nacionalidades. Frente al edificio del Retiro
Meédico los transeuntes se arremolinan ante una mesa aten-
dida por milicianos de ambos sexos; es el Banco de Sangre
Cubano que funciona en el sotano y el coordinador de pro-
paganda del Cuerpo de Sanidad de las milicias nos invita
a visitarlo. Veinticuatro horas atras ha comenzado alli un
desfile insolito y continia efectuandose, y Goizueta no quie-
re que perdamos detalles; esta emocionado y habla incesan-
temente del hermoso espectaculo que es la generosidad hu-
mana. Sucedié que ademas de los innumerables cubanos que
diariamente donan sangre en el Banco, empezaron a llegar
de pronto salvadorefios, costarricenses, mexicanos, venezo-
lanos, norteamericanos. .. Una joven pareja de esta nacio-
nalidad conversa en el saloncito de espera aguardando su
turno; les pregunto sus nombres y luego de consultarse con
una ojeada rapida €I exclama: ‘‘;Qué diablos!” y se presen-
ta, anadiendo con un suspiro de resignacion:

—Sé que ahora mi gobierno me va a perseguir cuand®
regrese.

En la cafeteria varios donanies reponen fuerzas y, al
fondo, yacen en seis camillas otros tantos donantes que mi-
ran al techo con leves parpadeos mientras el cuerpo facui-
tativo del Banco atiende el Iento proceso de la transfusion.

Dos jovenes norteamericanos comentan que lo que
mas les ha llamado la atencion es que aqui “todos estan dis-
puestos a dar, sin pedir nada en cambio”, Los observo: al
mas alto le cae sobre la Irente un mechon de pelo rubio ¥
lacio; el otro asiente al comentario de su amigo, carraspea
y pasa un dedo a lo largo de su nariz ganchuda..

Raquel y Dolores, las recepcionistas, refieren algu-
nas anécdotas.: una mexicana a la que el médico no le per-
miti6 donar sangre debido a su baja presion “se puso tam
pesarosa’’ que prometio llevar a todos los miembros de su
Delegacion para compensar su deficiencia. Goizueta no se
cansa de encomiar la labor de sus companeros, desde los
médico hasta las milicianas de! ACAT que los ayudan. £'Son
héroes —dice”.

Al salir miro el reloj; 1as dos.

En el vestibulo del Habana-Libre hay un ir y venir
de huéspedes que se acercan a la carpeta, esperan los as-
censores y se pasean enfre la fuente y los emparrados.
Una joven —cubana— se inclina hacia la joven de ojos azu-
les. sentada frente a ella v comienza a explicar con entu-
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siasmo en qué consiste eso de los cuarteles que de pronto
se convierten en escuelas, Un grupo heterogéneo desciende’
por la escalera, sale y se encamina hacia el parque del INIT,
En la acera se han instalado dos puestos de pan con lechén
que estan haciendo su zafra. Bajo las anchas sombrillas del
merendero. hay un murmullo de conversaciones y un c¢ho-
car de vasos,; los camareros discurren entre sillas y mesas
con andar de malabaristas envarados en solemnes unifor-
mes rojos. Juan Charrasqueado intemta cruzar la calle se-
guido de cerca por la voz aflautada de un bromista; se de-
tiene, vuelve la cabeza y al advertir la presencia del foto-
grafo se apresura a desenfundar un pavoroso revélver de
hojalata: en lugar de disparar, sonrie mordiendo el tabaco
y se ladea brevemente el sombrero. -

En L nos detenemos a tomar un café y de pronto al-
guien nos hace sefias: el norteamericano del mechdén en la
frente se aproxima seguido de su amigo el de la nariz gan-
chuda. Jadeando nos explican que no, que no vienen a fo-

- mar café, sino a aclarar que lo que dijeron no lo dijeron en

nombre de todo el grupo de estudiantes que han venido con
ellos desde Utah —; 0 Idaho 7— a ver de cerca la Cuba Re-
volucionaria. No querian que fueran a comprometerse y
ellos mismos. .. “Es por el FBI, ;sabe?’ —explica a mo-
do de excusa el rubio pelilacio. “No es que tengamos miedo
—advierte su companero— Es que, bueno, usted sabe,. ..
todavia no hemos terminado el Bachillerato”.

Son casi las dos y media y estamos de regreso en la
Plaza Civica. Noto ahora la parisiense ocurrencia de un pre-
cavido que ha sembrado de casetas-mingitorios el borde de
la avenida. Preguntamos por el responsable pero parece que
no ha llegado todavia. Los miembros de la Compania 25 de
Comodoro siguen alineados en actitud de atencion, de espal-
das y de frente a la azulosa estatua de Marti. Reconocemos
a Nuez, el dibujante, con su afilada barba de eardenal re-
nacentista. Il teniente que ha sustituido al anterior se dife-
rencia de aquél en que es mucho mas corpulento y muchi-
simo menos indeciso. ;Unas fotos para Revolucion? La
compaiia esta a punto de hacer un relevo y cambio de guar-
dias, pero.el teniente da cuatro gritos y manda a formar los
pelotones, que en breve comienzan a aparearse frente a los
reflectores encendidos.

—;Compania 25: a formar! A ver si encontramos no-
via cuando salgamos en el periddico. jEste peloton aqui!
i Cerrando compafiia para salir en el periédico! Los sargen-
tos de espalda a la Compania, para que salgan también
1 En atencion!

Mayito protesta y le senala al teniente que quiere
algo “mas informal”. '

—;Mas informal? —repite el teniente, un poeo des-
concertado ante semejante capricho—. Bien, compafierc. A
ver, Compaftia 25: a discrecion. .. jdescansen!

Se levanta un murmullo de las filas y Mayito se in-
terna en ellas disparando la camara a diestro y siniestro. El
texllliente grita: —Compania 25: ahora nadie esta cansado,
;eh?

De las filas sale una voz que es coreada por olras.

—; Con usteé hasta el fin del mundo, teniente!

“Istan aqui desde las diez—murmura el teniente, co-
mo hablando consigo mismo— y estaremos aqui hasta
que nos ordenen lo contrario” — y alzando la voz:

—Bueno, ahora en atencion. Compaiiia 25. jporten. ..
armas! Companeros: “porten armas” es asi, fijense bien:
asi, aqui arriba, Vamos, vamos, los zurdos como si fueran
derechos. A ver: jporten armas! Bien, asi se hace, Folo-
grafo, a ver: jcamara, luz, accion! '

La jornada de los puestos de comidas y refrescos ha
empezando. Un miembro de la Cruz Roja sopla una eucha-
rada de sopa humeante, entre dos bostezos. Los puestos pa-
recen ser andnimos y lo son, pero solo para el piblico; entre
ellos se identifican como La Oriental, El Caritioso, El Rey
de la Frita. Los propietarios han llegado a la amistad a tra-
ves de varias concentraciones,

—Venimos cayendo juntos desde la Declaracion de
La Habana —explica uno.

I£l de Kl Carinoso tiene contratiempos con el fogon
¥ no se cansa de repetir:

—Pero qué se yo de fogones. Yo no soy cocinero; yo
soy barbero.

' Alguien se brinda a echarle alcohol a 1a mecha pero
¢l se niega enérgicamente.

—Agradecido por la atencion, companero, pero si se
le echa ahora, esto vuela. Agradecido, compaiero. ..

—No, no, compaifero, no hay problema; yo lo hacia
por ayudar.

A las cuatro de la mafnana el Parque de la Fraterni-
dad no tiene un solo banco vacio ni una pareja que no se
sienta influida por el nombre. Cruzan la glorieta tres musi-
cos abrumados por el peso de sus instrumentos de percu-
sion; vienen seguramente de los jardines del Capitolio vy
uno de ellos va tarareando al ritmo de sus pasos mientras
los otros lo siguen cabizbajos.

La Estacion del Ferrocarril esta desierta. Los trenes
de -milicianos no llegaran hasta un poco mas tarde. El guar-
dajurado nos senala el patio que les corresponde, pero
nuestra ronda termina a las seis de la mgiiana y va no al-.
canzaremos a presenciar la llegada. Por Monserrate los
trasnochadores se agarran a los ultimos mostradoreg y gru-
pos dispersos esperan en las esquinas Jas guagugs que no
acaban de llegar. Damos una vuelia por los muelics. Nos



ecruzamos con un carreton tirado por un caballo huesudo
que lleva cascabeles en el horcate, como los percherones de
Saboya. Ion las callejuelas de La Habana Vieja hay un silen-
cio espeso que rasga de subito la caida de un laton de ba-
sura v el aullido desolado de un perro. A trechos, milicia-
nos y escurridizas siluetas de milicianos asoman detras de
una columna o a la entrada de viejos edificios.

Vamos en busca de un café con leche caliente y lo
encontramos- finalmente en una cafeteria de Neptuno. Es-
ta repleta. Cerca de nosotros un hombre de sienes canosas
mastica penosamente un trozo de carne mechada y su acom-
pafiante, una jovencita de ojeras lividas y pulseras dora-
das; trata inutilmente de pinchar la aceituna que salta co-
mo un grillo en el plato. /

Calle de Monte abajo, a las cuatro de la manana, pa-
sa un vestido de glasé contoneandose y un brazo agitando
una cartera guarnecida de mostacilla. Hay sombras mas es-
pesas que las sombras en los portales y a la luz de un farol
observo en un rincén una pierna solitaria que sale del fon-
do de un monton de periédicos desparramados en el suelo.
Un gato barcino sale repentinamente de una bocacalle y ca-
si de inmediato lo vemos en la acera opuesta desentendido
de los frenazos v las maldiciones. ’

Se nos ocurre gque en algin punto de las inmediacio-
nes de la ciudad debe de haber algin contingente de mili-
cianos en marcha. Pasamos por Cuatro Caminos, donde los
trasnochadores de sopa de marviposas se confunden ya con
los madrugadores de café con leche y el semaforo es un ar-
tefacto superfluo ante el atrevimienlo de los transetlintes.
De una barra lega 1a voz pastosa de un cantante gue se en-
laza con el ritmo dé las maracas..

Palo, palo, palo,
pele, palite, palo-¢
Ea Ia cacretera encontramos el Batallon 113,-de San

Francisco de Paula. Veinte camiones repletos empiezan a
calentar los motores para iniciar la marcha sobre La Haba-
na, Desde un punto indeterminado de un palmar dividido
por una guardarraya, el teniente da ordenes y un milicia-
no nos pide noticias frescas, pues hace cuatro dias que no
tiene tiempo de mirar un periodico. Acaricia su metralle-

. ta y comenta:
Los estamos esperando... ;Los estamos esperando! -

Kl responsable del lransporte me muestra su boina
verde -olivo: A )

—iMire qué paiio, compainero!

Mayito arranca consignas revolucionarias, armas en
alto y hasta aplausos cuando inicia los nerviosos disparos
de su camara. | | e

La atmoésfera ha empezado a aneblarse .y la linea del
horizonte blanquea mientras un aire frio nos hace cerrar
las ventanillas. De regreso nos encontramos con ¢ue todas
las calles de acceso a la Plaza Civica estan bloqueadas y
hay ordenes de no hacer excepciones salvo por algiin moti-
vo mas que justificado. La labia de Mayito y el carnet del
periédico da suficienie justificacion a nuestro motivo y lo-
gramos [ranquear. Aveslardun. En la Plaza han instelado
los equipos de cine, ias cajas Ge botellas-han dasaparecide
v el Rey de las ¥ritas atiende a la clientela madrugadora
Un muchacho dormita en Ia acera de la Biblioteca, cuya
fachada principal sigue iluminada tras una esquematica-de-
coracion de ojivas.

Los mismos milicianos hacen la misma guardia y
vuelvo a preguntarme si no estarin durmiendo de pie, como
los arboles. + |

Una. niebla blanquecina se  desparrama- sobre la ex-
planada desierta.
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- EL PRIMER ENCUENTRO
3 A las seis de la mafnana, en enero, Ia uaﬂn 4
nea es un largo, estrecho desierto de asfulto ¥ luces

de mercurio.
A esa hora buscaba un tuxi que me llevara a

REVOLUCION. Estaba citado con Mayilo, el foki-
grafo, para una mision extraordinaria: Recogéer om
testimonio de lo que sucedia en la ciudad durante
tods 14 manana. Y era una mision extraordinaria
porgque extraordinario seria lo gue sucederia oese
din: Era Dos de Enero: Se celebraba ol I Aniver-
sarin de lax Revolucion Cubana.

Transcurrio aproximadamente media hora, am-
tea de qu« pasara un taxi libre.
Kl chofer, con cierta desconfianzi, me pregue-

té donde iba.
—A RIVOLUCION —dije vo.
Emprendiéo la marcha Linea arriba, hasta lle-
gar a G. Alli va policia nos detuvo.
_ — Voy a coger por j¢ —dijo el chofer.
—Por jé, nada —terminé rotundo el policia.
Esta fue, hasta entonces, la anica pruebs que
tuve de que aquel dia seria distinto a los demus

AMANECE EN LA PLAZA'CIVICA

Al lHegar a0 REVOLUCION, me esperaba el ca-
rro numero diez, un Fiat negro y veloz. Dentro de
¢l, Muayito y José Jer, el chofer.

Desde ese misimo nmm;nt& CONMCTIZANION B To-
correr ln ciudad sin posibleYdescanso.

La Plaza Civica: El Marcki giganlesco comienza
a iluminarse, sorprendide por van sol débil que an
pasea entre un puinado de nubes negras y moro-

sus. Los primeros milicianos han llegado ya; gqud

REVOLUCIO

Por LUIS AGUERO
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zda, desde muchas horas antes. KEn la ealle 23 entre
Paseo ¥ A, un peloton de soldados rebeldes se pre-
para, marcha, deseansa, vuelve a marchar, El
Fial se defiene v la eanmra de Mavite comienza
& funcionar,

Despuds serian otros rebeldes, en el Malecon, Es-
los esian ocupados en obra tare:a: limpian sus tan-
ques, Parecen adolescentes (lo son) sawiindole brillo
a sus zapatos domingueros.

Por la Avenida del Puerto llegan nuis fanques.
Son muchos ¥ hacen un runido aie suena bhien, Se
pierden en el Malecdn, junto con los otros, bajo la
miragla vigilante del Morre habanero.

All:t es una compania e milicianos que comien-
za a alinearse, Mis alli son las aniiadéreas o las
“eundro patas”, como las ha bhauvtizade e pueblo,
girando sobre si mismas ¥ mirando arviba. Aqgui,
it earretilla pregonando empanadas calientes, con
un letrera de “Putria o Mucerte™. En otro sitio cual-
quiera an grupoe, con samhreros de yarey, camina
al lugar de la eita. Es todo nn pueblo en pie de
guerrid para preservar la paz.

FPAREDON PARA LOS TERRORISTAS

A IFiat entra en Neptuno: Vna 32 avanza eon
un enorme letrern al frente: PEDIMOS PARFDON
I'ARA LOS TERRORISTAS.

Detris viene una 26, un U-4, una 43, un I-1. Todos
piden le mismo: Hay que aciabar con los que guieren
ver las escuelas, eonvertidas, ofra vez, en euarie-
les de odio.

En Galiano nos sorpremde wnag marcha fami-
liar querida. Es el “Himno del 24 de Julio”, Son
mujeres ¥ hombres quicnes lo ¢autan; mujeres y
hombres que hasta ayer trabajaban en el edificio
ennegrecido y maloliente que se levanta frente a
ellos. Llevan una tela desplegada donde proclaman

e



su enterezsn: “La Epoca estd en pie. Venceremeos™.

Desde arriba, desde los balcones, Ia gente ob-
serva y aprueba, Algunas mujeres lloran y algu-
nos nidos gritan, Y en todos los rostros se sienie la
justa indignacion.

U'NA BANDERA PARA EL FIAT
Un cubano alegre nos detiene en Zanja y Cam-
panario. Es un vendedor que anuncia su mereancis.
Quiere vendernos una bandera para adornar ol
CATTD, _

Jer, el chofer, estd interesado y entramos a pre-
senciar el regateo criollo.

—FEsto es taca de lana —dice el vendedor.

—Te doy cuatro pesos por ella —responde Jer.

—No me lleves tan_recio, mi socio: Me costé cua-
tro cincuenia.

Al fin todo se arregla: Jer paga cinco pesos porc
Ia bandera v el Fiat se viste el capno. -

Fi vendedor estd mucho mas alegre ahera. ¥
nos pide que le tiremos una foto. Mayite lo com-
place. i

Todos pensamos que, en definitiva, el vendedor
tenia razon: Necesitiibamos una bandera.

Hay banderas por todas partes: En los balcones
de] “Habana Libre”, en los sombreros, en las manes,
en las esquinas.

En Carlos III son muchas muchachas vestidas
de rojo y azul ¥ de blunco. ¥ una sola muchucha
vestida de azul ¥ de blunco ¥ con un tridnguloe rojo
y unu estrella cubriéndole el busto, Todas ellas lor-
man una grande, hermosa bandera.

Continuamos Ian marcha complacidos: Nuesiro
IPint también tiene su bandera,

ATRA V&7 EN LA PLAZA

Cuntitio vegeersamos a la Plaza Civica, nos acom-
paiidc mucha gente, gente diferente e iguul: gente
de puchlo: '

Una negra enorme con sus nalgas redondas ¥
su sombrero de yarey que se huce mas grande por
¢] retrato de IMidel que leva al frente. Una muehu-
cha rubia, en pantalones deportivos, con su sonrisa
blanca cortindole el suave maquillaje. Miles de eoa-
rretillas con naranjas, pifas, cocos y cuanio pucda
imaginarse. Un grupo corea:

Al danimo, al :@inimo,
Ia fuente se rompid.
Si los yanquis invaden Cuba,
bombardeamos Nueva York.
Otre =rupo, de milicianas y milicianos, se deja
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retratar por un fotégrafo callejero. Otra muchacha
rubia, pero a simple vista se sabe que no es eubana,
Detris de ella viene un policia y nos dice: "De ésta,
aprendo a hablar ruso” (la ocasion lo habia conver-
tido en intérprete). Viene otro hombre nuis atras y
ve la vdmara de Mayito y dice, casi grituando: “Sa-
quen hastantes, para que las vean los gringos”. ¥
siguen pasando muchas gentes miis) gente igual ¥
diferente: sente de pueblo.

EN LA TRIBUNA ;

En la tribuna, Violeta Casal, lanza al aire sun
consignas, que son las eonsignas del-puehlo ¥ que el
puehla e~=an ¥y responde y reafirmu.

il bl sube y Hega hasta Ja iribuna. Alli es-
14 alguien que se eleva sobre los demiis. No hace
falta decir quién es: Es Fidel.

Junio a ¢é1, Dorticds, Almeida ¥ muchos miis,
Todavia falta muche para que comience el desfile,
pero cllos ya estin alli.

121 pueblo empieza a aglulinarse para escuchar
a sus lideres. Y comienzan también a legar los
extranjeros, en los ostentosos carros que dejaron los
“siquitrillados” en su huida y que ahora son del pue-
blo hajo el titulo de “Imstituto de Amistad eon los
I*ueblos™.

Llesan los mejicanos, los sovidlicos, los argen-
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tinos, los japouescs ¥ todoes hacen pulenies su soli-
daridad con la Revolucion Cubann, que es la Keve-
lueion de Nuestra Américn.

TEEMINA LA MASANA

La manana va Hesandoe a su fin, Tenecmos gue
volver al periddico, perp antes recibimos la noli-
cia de que unos milicianos eampesinos vienen a ¢a-
ballo de Pinar del Rio.

Cuoando Hegamos al tinel, centenares de mili-
cianos csperan lw horn de comenzar a desfilar.

En la Quinin Avenida vemos pasar unao. dos,
ires, cuatro y no ¢ cwintos camiones mas. Vun re-
pletos de milicianos eampesinos que levantan sus
metralletas ¥ dun viyas a In Revelueion.

Alguna dama de la alta aristocracia eriolla »e
asoma a algiin baledn de algiin palacete olvidado de
la Quinta Avenida, hace un gesto de asco y s¢ re-
tira n sus habitaciones particulares. .

El pueble grita con los eampesinos ¥ los mili-
ciano-.

Nosotros volvemos al pericdico. Ne he‘mns visto
a los milicianos a eaballo. Pero hemos viste a todoe
un pueble unido, junte a su Revolucion. Son casi
la una de la tarde.
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Por JAIME SARUSKY

Sentado en la acera, con su camisa abier-
ta, el negro Bonifacio contemplaba el largo
desfile, Sudaba. Le pesaba sus ochenta ahos
y sus canas revueltas pero no estaba cansa-
do. *;Vaya, frangollos de mi tierra! jFrango-
llos dulces de Baracoal” pregonaba el

hombre con sus cucuruchos entre los dedos,

sus dulces de coco con aztcar prieta, papa-
ya y miel, Pasaba frente a él la antiaérea
de cuatro bocas; los caniones irresistibles; los
milicianos erguidos, ligeros con sus bazoo-
kas y sus metralletas y el rumor metalico se
extendia de punta a punta de la plaza.
“Cuando joven no era asi’. La Republi-
ca era un 'sabor amargo en la boca; un hoyo
gue cambiaba de dueno; un estéril susurrar
de palmas y machetes mambises en la mani-
gua. La Republica —y él, Bonifacio, lo re-
cordaba como si fuera ayer— era como un
coco seco —seco de agua y.sin masa. Y Boni-
facio alza los ojos grandes, limpios, para oir
a otra anciana que se abanica con su yarey
cargado de banderitas tricolores y retratos
de Fidel. “Cuando vo lo digo. Esto, hijo, yo
no lo viviré pero dentro de quince anos, queé
digo quince, dentro de diez anhos, o mMenos,
le juro que esta islita va a ser una tacita de
Oro... un paraiso... un paraiso y medio”.
Hay fragancia de naranjas y mandarinas
en Ja plaza, Igual que en el malecon aquel
20 de Mayo de 1902, cuando Wood, el gene-
ral americano, plantaba su bota en el Morro
y Ja banderita cubana subia, subia hasta el
.mastil vy la otra, Ja extraha, de estrellas y
franjas bajaba a las tierras y los ingenios
para escamotearlos en los papeleos de la en-
mienda de un tal senador Plaif. ‘Un fraude,
un fraude, por mi madre que ahora si que lo
veo bien. Un fraude, como dice la gente...”
La viejita seguia hablando en el optimis-
mo incontenible de sus 77 anos; de sus 23
hijos de los que sélo le quedaban 11 sobre-
viviendo. Este afio si que no, este afo vo si
que aprendo a leer... para leer a Fidel...
los discursos de Fidel. ...”" - - : -~ ..
Entonces en el malecon niuchagenlé se mus
rio de la emocién. “Colapso, ;sabe? peré ‘1o de
la banderita cubana no era verdad” El he-
lado de pifna chorreaba por la camiseta blan-
quisima de Bonifacio. ;Cuantas horas lleva-
ba alli, en la Plaza, sentado con sus recuer-
dos y sus esperanzas de cafnones verdes, de
boinas verdes? No importaba. Diez. Once.
E] sol se habia plantado en el asfalto, “Por
primera vez mucha gente es persona, se
sienten ser alguien. Con la metralleta bien
agarrada. .. persona, si‘senor”, comenté un
teniente médico del Ejército Rebelde y Boni-

facio, sin dejar de saborear su helado, asin-

tio.

Y ahora Cuba, de pronto, como¢ un so-
bresalto en la oscuridad de una pesadilla in-
vitaba a mil personas de ‘‘todos los punticos
que marca la brajula” y se plantaba, como
el sol en el medio de la plaza, en el ceniro
del Continentie, cargando con sus hombros
pequenos pero viriles y suficientes las espe-
ranzas de un Continenie. “Aqui no ‘sablamos
nunca nada de nada. Ni de America ni de
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ninguna parte., Nada mas que de yaaqui-
landia... jSolavaya...”

—Ya to's los hierros estan en la calle.

—;No quedan mas cafiones, ni “antiavio-
nes'’, ni yipis...?

—Quedan, Bonifacio, quedan.

—Bueno, mi sangre.

Y la sorpresa de la tarde se acercaba
lenta, muy lentamente. Llevado en rastra
como si fueran andas —sarcofago provisio-
nal del cohete matavacas.

Si, aquél 20 de Mayo fue fiesta. Se bailo
en las calles v la gente se divirtiéo y don To-
mas oyo a Wood, el general americano. Pero
era ‘un fraude, de verdad”. La diversion pa-
ra los cubanos pero lo otro, todo lo demds,
para los americanos.

““Nos toco bailar con la mas fea”. Era
fuerte la juventud. Los milicianos y las mili-
cianas v los rebeldes parecian marchar so-
bre una alfombra. *;Quién dijo que Cuba
iba a ser un pais que le va a zumbar dentro
de 15 anos? ;Ya le zumba, oyo, ya!” El lo
sabia bien. £l habia conocido la Chambelo-
na vy los trucos del chino Zayas gobernado
desde la “Embajada” por mister Gonzilez.
“Por mi madre que a estos americanos hay
que partirles el pescuezo de una vez. Morva-
la...”

—; Cal¢, Bonifacio?

—Bueno,

Bueno, bueno era el espectaculo que es-
taba viviendo. Alli estaba el cohete matava-
cas. iGrande! “Como una jeringuilla del ta-
mano de una casa’’, Bonifacio no salia de su
asombro; no se imaginaba como los obreros
metalirgicos cubanos habian podido “pegar”
pedacito a pedacito todo lo que habia gue-
dado del cohete. “;Verdad que los blancos
inventan... Vv los negros también, qué
caray!”’

Y hablo Guillén, el poeta, “;Verdad, ver-
dad que se ven cosas raras en esta Cubita?
Poetas hablando con el pueblo”, El pueblo



corria hacia el ceniro de la plaza ya ilumi-
nada, Oir, de cerca la voz y las imagenes y
el ritmo de . aquel poema, ;Se acabo! que lo
sentia conocido, propio. _
Y la voz de Neruda el poeta de Chile,
ta de América, cantd sus poemas para el

pueblo. “Por gso Cuba todo lo que espero es
que aniquiles a los invasores” y el pueblo en

un corrientazo exclamoé agitando sus panue-

los cien veces “Venceremos”,

Bonifacio creia que sus palpitaciones de

hombre viejo corrian parejas con las oscila-

ciones del pueblo reunido alli, con él, junto

a él, frente a él, detras de él, Canones y ba-
zookas y “antiaviones” y yipis y todo en
cantidad eomo milicianos v rebeldes habia y
iodo para defender la Patria, la Patria que
con tanto gusto pronunciaba y no para bai-
Jar mientras los yanquis se comen la tajada
buena. “El vivo al hoyo y el muerto al po-
].].D”..

Entonces le tocé a Fidel.

Y el grito de “Fidel, Fidel” gravito in-
cansable, como siempre, como cientos de ve-
ces anteriores, sobre la plaza. Y se canto el
Himno Nacional y el Himno del 26 de Julio
hasta que por fin pudo hablar Fidel.

“El pueblo no ha abrazado la bandera de

Ja Revolucion sin justificacion. La minoria
en Cuba era la que monopolizaha el poder
politico, los medios de la cultura y trataban
de modelar el pensamiento del pueblo a su
antojo. Pero el caso de Cuba ha sido afortu-
nadamente, que la Revolucion ha sido com-
prendida..."” el

. Y sobre las cabezas se agitaron las ban-
deritas tricolor y los yareyes nuestros y los
panuelos blancos y nadie se fatigo gritando

“Paredon!” para los saboteadores, traido-
res v mercenarios. Y el pueblo vibro otra
vez y Cuba y Patria no eran simples frases
huecas como antes para amenizar los dis-
cursos de ministros, rotarios y leones. Algo
que no podia explicar perc que comprendia
bien, muy bien, Bonifacio.
Y se extinguieron los ultimos murmu-
llos de la plaza que quedd en penunmbras,
iranquila, sucia —con la suciedad de los
hombres unidos en la esperanza, en el fer-
vor, g
Bonifacio miré a su alrededor y empren-
dio el regreso pausado al solar, distraido en
sus reflexiones, en sus recuerdos.

“Aqui no sabiamos nunca nada de nada.

Ni de Ameérica ni de ninguna parte. Pero y
si toda Ameérica fuera un dos de Enero...”
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UN DIA DE

Reafirmacion
Revolucionaria

iHe esperado hasta medianoche para
hacer el recuento de las horas que estuve
participando en los actos de este dos de Ene-
10! Desde las seis de la tarde hasta las doce
de la noche, fui parte de ese pueblo que, des-
de el amanecer, se echd a las calles con re-
novado entusiasmo y jadeante alegria. Oh—
servé, caminé, conversé con los cubanos mas
' disimiles; anduve horas enteras de un sitio
a otro, siguiendo el desfile como un espec-
tador mas y puedo afirmar que el espectacu-
lo de nyestros milicianos y nuestro ejercito
rebelde, marchando unidos por las calles
prmmpales de La Habana, ha sido uno de
los hechos mas conmovedores de nuestra
historia; no soélo. por lo que ello entrana de
unidad, de conjuncion feliz de fuerzas po-
pulares, sino por el noble ejemplo que se
desprendia de aquellos jovenes que marcha-
ban identificados con el mismo destino cu-
bano, con igual conciencia revolucionaria.

Yo estuve seis horas cubriendo, como
solemos decir en el lenguaje de las redac-
ciones, la informacion para este nimero es-
pecial; pero desde temprano, por mi propia
cuenta, sali a recorrer nuestras calles, a con-
vencerme con mis propios ojos de que dos
anos eumphdﬂs de revolucion no han men-
guado en ninguna medida e] teson revolu-

Por HEBERTO PADILLA

cionario de nuestroe pueblo ni la firme reso-
lucion de la lucha,

Y esto sera cada dia mas significativo,
pues que ofrece la medida de nuestra ma-
durez. jQué diferente la concentracion po-
pular de este dos de Enero de aquéllas en
los dias oscuros en que la politiqueria re-
pugnante se desplazaba enganando y traicio-
nando al pueblo! ;¥ qué distintas, al mismo
tiempo, las reacciones esperanzadas de es-
tos rostros de ahora comparados con la sor-
da preocupacion de aquéllos que coniempla-
ban la burla y el escarnio con impoiente an-
gustia!

Inevitablemente, mlentras caminaba en-
tre estos. hombres, muchas veces pensé en
aquellos anos, cuando nuestra generacion
se desgarraba en la' busqueda de una suer-
te, de zona secreta milagrosa que fuera ca-

'p.a;z de construirnos un estado de fe. iEran

los afos en que nos parecia un sueno la
posibilidad de wvernos libres, y lucia patéti-
co e ingenuo aquel desesperado senfimiento
de nacion que nos alentaba de=rln el fondo
de nuestra historia!

Esa voluntad, esa fuerza csiensible es-
tan expresadas en este dos de IEnero. Nues-
tra Revolucién entra en su tercer aiio. Con-
tra el vaticinio de los imperialisire v log
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traidores, la Revolucion se ha afincado en
el pueblo definitivamente, Las viejas aseve-
raciones que daban de nuestras gentes una
estampa frivola, capaz de ceder al influjo
del mejor postor, se han derrumbado ante la
realidad de una conciencia revolucionaria
cada dia mas alerta y mds lucida, y de una
pasion y un amor impares. Y qué hermo-
so fue poder comprobar, enfre cubanos, es-
ie sentimiento de adhesion. A las seis de la
farde, cuando penetré entre los cientos de
espectadores; a las siete, cuando recorria
Jos alrededores de la plaza civica; a las ocho
v media, cuando va habia comenzado a ha-
blar Fidel; a las diez, cuando mas vehemen-
ie se hacia su palabra; a cualguier hora que
se pasara, podian percibirse idéntico fervor,
idéntica alegria. Era, verdaderamentie, una
fiesta del pueblo, en familia grande, donde
fodos parecian conocerse, donde todos se ha-
blaban, se confiaban comentarios franecos,
direcios: donde cada uno se daba animos
para la lucha, Ninguna conversacion ha sido
para mi tan valiosa como la gue sostuve con
los ‘hombres, mujeres y ninos que contem-
plahan el desfile del dia de hoy. Nunca he
escuchado convicciones mas firmes, comen-
farios mas atinados ni mas justos. En nin-
puno de ellos enconfré vacilaciones o du-
das; de labios de ninguno salieron palabras

de {emor ante las amenazas de los imperia-
listas. Una tranquila resolucion los identifi-
caba a ftodos; una confianza en su fuerza,
una absoluia fe en Ja Revolucion y en sus
lideres.

Mientras Fidel hablaba, yo observaba
los rostros de los alli presentes, Eran ros-
tros atentos que acogian, median y conside-
raban cada una de sus palabras. Ni un solo
murmullo se agitaba entre los miles de per-
sonas que le escuchaban en la Plaza Civica.
Después, cuando Pablo Neruda y Nicolas
Guillén leyeron sus poemas, aquellos rostros
cambiaron, se iluminaron subitamente; re-
flejaban la emocién de los versos hasta en
los mas reconditos matices.

A las diez v media, cuando Fidel fer-
mind su discursa de tres horas, ¢l pueblo se
movid apenas del lugar en que estaba, Sdlo
cuando no quedo nadie en la iribuna, y ya
no podian contemplar a sus hderes, empe-
zaron a dispersarse sentillamente. Yo les vi
alejarse en grupos; a veces de a ocho, de a
¢inco, de tres o cuairo personas. Les vi y
oi comentar Jas palabras de Fidel. Lo hacian
con precision y profundidad. Hablaban del
paligro de Ja invasion yangui como quien

conversa de la proxima lucha, sin ningin

alarde, pero con deferminacion y valentia.
Jostuve cerca de Ja fribuna hasta que sélo
guedaron unos cuantos policias y milicianos
y comenzo el transito normal. Por Ja plaza
desierta, antes fehril y . activa, comcnzaba
nucvamente Ja vida de trabajo de un pue-
blo que, reunido en un acto de reafirmacion
revolucionaria, lanzaba al mundo su adver-
tencia conmovedora y definitiva: “;Patria o
Muerte!”,
l} 'l,
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por: Anton Arrufat

Me despiertan a las siete y media ios rui-
dos del barrio, los preparatives, un batalion
de milicianos que pasa por mi calle. Bajo: ile-
vo mi libreta de apuntes. REVOLUCION me
ha encomendado una cronica de los actos de
este dia. Ya estoy en la calle. Me sorprende
el sol, la claridad poderosa de la manana, ¥s-
tan lejos los dias grises de nuesiro indigents
invierno. Hace calor. Observo todo lo que su-
cede a mi alrededor. Hay banderas en los
balcones; pasan hombres, mujeres y néos
con banderitas, sombreros de yarey; milicia-
nos gque van camino de incorporarse a su ba-
tallon. El escuadron de milicianos gue me
desperto se aleja por la calle; se escucha el
sonido marcial y enérgico de las botus en el
asfalto. Voy hasta la esquina para tomar la

gua, Pasan llenas, la gente canta el him-
no del 26 de Julio y golpea la carrcceria con
las manos.

Se siente el ambiente de un pueblo que
ha tomado conciencia de lo que debe hacer-
se y como debe hacerse y lo lleva a cabo im-
placablemente, como cuando nos hemos de-
cidido de veras. Un miliciano cruza la calle, y
el pablico que espera la guagua lo aplaude.
El duefio de la quincalla, que lo conoce del
barrio, le grita: “Viva el miliciano de Fidel”.
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K1 muchacho esta un poco amoscado, y no
sabe qué hacer. Se va en la primera guagua,
en ia 43, rumbo a la Plaza Civica. Dos mu je-
res no pueden montar. Una gorda con un pua-
fiuelo en la cabeza le dice a la otra que pue-
den ir a pie. La otra no estd muy deeidida,
pero al fin echan a andar las dos juntas. Debo
advertir que estoy parado en Neptuno y So-
ledad, y que puede hacerse la travesia hasta
Ia Plaza Civiea sin que uno llegue extenuado.
Me pongo a pensar que bajo esta luz, detras
de esta animacion decidida del pueblo cuba-
no, esta la muerte agazapada esperando. Na-
die puede olvidar la inminencia de un ataque,
de una invasion. Asi se le ha advertido al
puebio. El dia 31 de diciembre, la nltima no-
che del ano, se sentia en La Habana esa emo-
cion angustiosa del que se agarra a lo unico
que liene para salvarse. Nunea pasamos un
fin de aiio tan amenazados por la muerte, con
la experiencia de que estaba cerca de nues-
tras playas. Creo que todo el pueblo cubaneo
experimenio esa situacion que han. llamado
aleunos una “situacion limite”. Delante es-

taba la fiesta, el afan de diverfirse, de ser fe-.

liz, y detris las amenazas de un bombardeo,
las sirenas de alarma, la ciudad apagada, la
falin de agua y alimentos, y tantas cosas
que los cubanos nos dimos a pensar en aque-
lios momentos. Pero, sin -embargo, sé que
aliora lodo es distinto, el cubano en estos mo-
menios, siente que su destino como: pueblo, y
por tanio, que el destino individual de cada
uno esti amenazado de exterminio. Y se dis-
pone a defenderlo, y va a escuchar la palabra

le ¥idel, y desfila'y empuia el fusil, o esta
fispuesto, como me dijo una negra en la Pla-
ta Civiea, a presiar los primeros auxilios, a

aprender a prestarios

Mientras pienso esto, llega la guagua,
De un modo inexplicable atiende mi llamada;
monto. Escucho en la guagua un punto gua-
jiro sobre la Revoluciéon. Se escuchan co-
mentarios por todas partes. Los vendedores
de periédicos vocean. Llega la guagua a Car-
los III, y de alli no pasa. Me bajo y voy a pie.
Quiero hacerlo. Deseo estar entre la gente.
Una muchacha me pone en la camisa un em-
blema con el rostro de Fidel sobre una ban-
dera cubana. Hay carrilos de reirescos por
todos lados. La gente bebe y come sin cesar.
Y siguen adelante. La meta de todos: La Pla-
za Civica. “Oye, estos tipos que ponen bom-
bas, no tienen entranas”, dice un hombre de-
tras de mi. Paso por una bodega. Un negro
que estan
adentro, apoyados en la barra: “Cono, toda-~
via estan criticando cuando Fidel nos paga
todos los meses sin dejar uno”. Me entero que
es un retirado de Obras Publicas. Sigo ade-
lante. “Las trincheras seran fumbas para los
en la Plaza Civica. “De-
tras de esta unidad, los cafiones antiaéreos”,
dice el locutor anunciando el orden del desfi-
le. “Cucha, hasta canones antiaéreos. No pa-

apoyado en un baston, grita a los

invasores’. Estoy

san del Malecon”, dice una mujer y se echa a
reir. No tiene un solo diente en la boea.

Cuando voy caminando por la calle, pa-
ra entrar al centro de la Plaza Civica, una
miliciana me detiene. “Oiga, joven, jqué ha-
ce por aqui?” “Compaiiera yo trabajo en
REVOLUCION", “No, no, si lo dejo pasar a
usted van a querer pasar hasta los vendedo-
res de Bohemia”. Me coloea una mano en el
hombro, con la otra mano rompe el cordon
de espectadores y me saca de la calle. Fstoy
ahora entre el pablico. Es lo que yo querts,
pero no encontraba el modo de hacerlo.

Hay lanta genle, que no reconvzeo la
distribucion de las ealles. La miliciana me ha
sacado del apuro. aunque fue otra su miecn-
cion. Es una mujer muy estricta y no se pa-
ra en nada.

Veo pinas en fa tierra de los jardines de
la Biblioteca Nacional. Hay muchas pinas.
I's un bonito espectaculo. Estan protegidas
del sol por yaguas, sostenidas por un palo quo
casi forma una casa de campana.

“Los dos enemigos pablicos en Matan-
zas, “El Nato” y “KEl Eléctrico”, estan gor-
dos y rozagantes. La familia va a verlos”, di-
ce una mujer que tiene un sombrero de yarey
en la cabeza, “Isos que mandan bembas son
los que quieren gobernar al pueblo, los muy
asesinos”. La mujer cuenta que su hermana
esta en la Milicia, entrenandose. Ella ignora
como esta. Considera que es su deber. Ade-
mas, estd con la Revolucion “hasta fuera’.

Cuando veoy pasando, veo que un perio-
dista de la agencia soviética de noticias,
TASS, se retrata con unas cubanas, abraza-

dos. Luego en cuclillas en los jardines. Tie-
nen todos sombreros de yarey y banderas.
Cerca hay un puesio de libros donde se ven,
“Las Fuerzas Morales”, de Ingenieros, los
“Poemas” de Neruda, y “El Manifiesto Co-
munisia” en una edicion pequeina. Hay mu-
chos mas, pero no quiero detenerme. Son esos
los que adivino al vuelo, casi por las eara-
tulas.

Una de las cosas mas interesantes de la
concenlracion es la multifud de olores dife-
renies, mezclados en el aire. Olor a carne de
puerco, que venden en pequeiios quioscos,
olor a naranjas, melones, chicharrones. To-
das las cosas que pueden venderse de un mo-
do ambulante, se encuentran en la Plaza. El
publico come las cosas mas disimiles. Luego
vienen los vendedores de refrescos con sus
cubos llenos de hielo, voceando y asegurando
que son los mas frios que pueden conseguirse
en toda la extension de la Plaza. Una pipa
del Acueducto ofrece agua al pueblo en va-
sos de papel.

Paso frente a uno de los muchos pabello-
nes de la Cruz Roja que hay instalados en
lugares estratégicos de la Plaza. Veo una
mujer acostada en una camilla, dentro de la
tienda, que han puesto en el suelo. La mujer
tiene los brazos cruzados sobre el pecho. Le
dan aire artificial. “Oiga, jqué anota?”, me
pregunta una muchacha vestida de amarillo,
coit una banderita en la mano. “Lo que se me
ocurre”, “; Y eso para qué”. “Bueno, me gus-
ta ver como la gente reacciona. Ademas, es
mi trabajo”. “Vaya, usted es muy curioso”,
y sigue de largo.

“Bien frio”. “Viva la Revolucion Cu-
bana'.

Se mezclan las voces, los comentarios,
las opiniones, El pueblo comenta el orden del
desfile, la cantidad de armas, la marcialidad
de los soldados,

Muchas veces me preguniaron que si yo
era extranjero. Les extraiiaba verme con una
libreta y un lapiz apuntando todo lo que al-
canzaba a ver. “Aqui no hay nada que deeir.
Todo esta a la vista”, me respondiéo un viejo
que llevaba una metralleta colgando del hom-
bro.

Al animo, al animo
Nikita repitio:
“Si los yanquis
atacan a Cuba
volaremos Nueva York'.

Creo que copié, a pesar de mis muchas
dificultades para reproducir, aunque sea la
mas minima forma podélica, lo mejor que pu-
de esta version cubana que cantaban unas
muchachas tomadas del talle y a coro, cerca
de la avenida principal de la Plaza Civica.

“Con un palo, con un martillo, con lo que
sea. No tenemos miedo”. ““Ahora mismo es-
tamos nosotros aqui, y no sabemos lo que
pueda pasar maifana”. La generosidad del
pueblo para con el porvenir, esti asi como lo
dice esta frase, en darlo todo al presente.
Nuestro pueblo ha dado muesiras muchas
veces de esta generosidad. El aclo de Ia Pla-
za Civica, este aclo que ahora contempio,
asi lo demuesira. Anfe Ia agresion, ante la
muerte que todos creecmos proxima, ante las
amenazas y el exterminio, lo damos todo al
porvenir porgque lo damos ftodo al presente.
1 pueblo estd aqui ahiora, frente a la tribu-
na, bajo un sol gque “rompe las piedras™ o
que las raja, porgue sahe que de ese modo
nianitiesta su necesidad de vivir. D¢ ese mo-
do detiene el paso de la muerle.

“Esta gente no le echa al pueblo ame-
ri2ano, sino al gobierno®.

Me acerco a una norteamericana y le
prezunto: “zQué le parece todo esto?” “Es-
toy asombrada. El pueblo cubano es valien-
te. No me explico como han salido de sus ca-
sas ante la inminencia de un ataque”. Esto
es algo que creo haber dicho antes. La ame-
ricana, en su inglés de lentas vocales, me lo
corrobora.

“Fise Tony Varena ya no puede confun-
dir a nadie’.

Pasan ahora las Brigadas de los Jove-
nes Rebeldes con sus trajes azules, largo el
cabello y las armas al hombro. Luego vienen
las maestras y maesiros que han estado cin-
co veces en la Sierra Maestra. '

“Pria bien frio. Pri oriental”. “Esto es
lo mis grande que he visto”, dice un joven
ecuatoriano y yo anoto la frase, ‘que se ha di-
cho muchas veces pero que en el tono de su
voz adquiert el valor nuevo de la convic-
cion.



MIRAMAR CALLA

Son las 4 p. m. Mira-
mar es una silenciosa
agrupacion de | casas
muertas y ealles despo-
bladas. Una mujer cami-
na. con su perro blanco
por la calle novena v el
iransito enloguecido del
Vedado permite a un V2
vy a una ruta 19 pasear
tranquilamente por Ila
Quinta Avenida. Desde
muy temprano los mili-
cianos bajan en oleadas
por la Avenida treinfa ¥
uno, v yva a las diez dg la
maifiana se habian situa-
tlo en las calles las lar-
gas filas de canones y ar-
tilleria pesada La mujer
del perro blanco pasa
cerca de ellos apresuran-
do la marﬂha El animal
trata de .ir al encuentro
de um miliciano que es-
pera en el borde de Ja
acera la orden de partir,
iaem un rapido tirén de

correa corta brusca-
mente su Impulso, Des-

LA HABANA,

ENERO 2
DE

1961

viiisias que -pasan para
que los lleven gratis. Nos
detenemos juntc a elics

y luego de un breve dia-

logo convenimos en lie-
varlos ‘hasta Diecisiete.
Al llegar a Linea las ace-
ras aparecen pubiadas e
cascaras de naranjas y
otros desperdicios. Uno
de ellos saca la cabeza
por la ventanilla, ¥y mi-
ra a un lado v a otro.

—Eso lo dejaron los
barbudos —dice.

Hay un tonillo rare en
el modo como ha aicho
la palabra “barbudoes” ¥
nie vuelvo hacia el para
verle bien la eara, Hay
un gilencio violenio y bre-
ve,

—Sigamos leyende las
Selecciones  —dice ©iro
entonces, eon entonacion
admonitoria.

Miro de nuevo, ¥, en
efecto, gruesos tonios ae
Selecciones se abren  a!
unisono sobre las seis ro-
dillas,

El automovil se aeiie-

"TRANK RIVERA

Lrues ambes desaparecen
=1 doblar de la esquina ¥
ia calle vuelve & quedar
callada, con sus filas de
cafones v Sus  FaSas
muertas.

ANTIAEREAS Y PASA-
JEROS INESPERADOS

Tomamos Malecén pa-
ra ir hacia La Habana.
Los 6mnibus corren ale-
gremente frente al mar,
estrenando caminos. Pa-
samos el Riviera, todo
marmol y cristales ver-
des. Frente a él, se alzan
las antiaéreas de nues-
tros soldados y los cani-
pamentes de la Cruz Ro-
ja. Esas armas no iran al
desfile: estaran alli todo
el tiempo, listas a defen-
der los derechos de un
pueblo entero frente a
sSus agresores.

El resto del Malecdn es
una linea de cemento que
marca el limite de una
tierra, azul y verdeolivo.
Las camisas sudorosas y
ardientes de los milicia-
Nnos se mueven en riguro-
so compas: un, dos, fres,
cuatro, un, dos, tres, cua-
tro. Subimos por la ca-
Ile G. En Calzada, tres
muchachos -jovenes ha-
cen sefias a los automo-

M€ €n seco. Ya hemos lie-
gado a Diecisieie y Jos
tres muchachos se bajan
apresuradamente.

—;Ustedes van a &
Plaza Civica, no? —digo
antes de arrancar.

—Nao... Naoasoires va-
nios para el Nueve Ve-
dado...

PRADO A LAS CINCO

Bajamos por iodo San
Lazaro hasia el Prado.
El barrio de Colén, a2 di-
ferencia del resto de la
ciudad, muestra su hshi-
tual efervescencia. Los
vendedores Ge mani y ¢a-
ramelos vocean sus mer-
cancias junto a los leo-
nes seculares.

En el Parque Centiral,
los altoparlantes dGan
cuenta de todo lo que sui-
cede en la Plaza Civica.
Junto a la estatua de
Marti, una corona de flo~
res y un periodico con
una foto: la de los ma-
rines gque profanaron el
monumento en 1949, Una
anciana vestida pobre-
mente nos mira y seé
acerca a nosotros.

—Eso es verdad —di-
ce seiialando el periddi-

co. Yo eslaba aqw esa
nioche, esperando para
enirar al teatro Nacio-
nal v los vi. Se subieron
&lla arriba, en la misma
eabeza...

La voz se interrumpid
y. los ojos de ella se gue-
daron fijos en los eabe-
llos de la estatua. Luego
brillaron demasiado tris-
temente y entonces Ia
mujer se dio vuelta ¥
abandono el parque con
SUS pasos viejos. Junto a
la estatua quedamos nos-
¢iros, una corona de flo-
res v la fotografia de los
marines de 1949,

APLAUSOS EN INFAN-
TA

En Infanta y Carlos
Tercero oscurece lenta-
mente, enfre camiones y
automoviles cargados de
milicianos gue regresan
de la Plaza. La esquina
donde paran los omnibus
es1a llena de publico.

—Yo estuve alli desde
el amanecer, Estoy que
«i me siento ahora no
vuedo levantarme hasta
ynanana por.la manana.

—Pues trata de man-

ienerte de pie, que ahi .

viene la guagua. .
L.os camipnes &siguen
pasando veloces. Unc se
detiene por la luz roja
y los milicianos canian
dentro: “Que viva Cuba,
viva Fidel, y todos los
aue lucharon junto con
¢i”’. Las caras cansadas
del girrupo que espera !a
guagua se reaniman. Al-
gunas voces se unen al
¢oro @el camion. La kuz
roja cambia a verde y ei
camiion arranca. De re-

pente, inesperado, surge

un aplauyso lmﬂmme de
las cansadas manos que
esperan en la esqguina,

LLA BARRIADA DE JE-
SUS DEL MONTE

Por la Calzada de Diez
de Octubre, a las nueve
de Ja noche, el fransite
es increiblemente esca-
s0. Grupos de hombres ¥
mujeres comen en el bar
de la esquina de Tama-
rindo bajo las bocinas
que dejan escuchar la voz
de Fidel.

Yo me detengo ante la
pueria de un cine. Lz
muchacha de los tickets
se aburre publicamente
en su vitrina iluminada.

—;Hay mucha gente
dentro?

—N0.

—;No?

—No. ;Qué esperaba us-
ted? ;No ve que esta ha-
blando Fidel...?

Me mira con oculto
enojo v yo me alejo por
la Calzada. Vuelve a es-
cucharse la voz de Fidel
Castro, esta vez mas cer-
ca de la acera. Sigo ca-
minando y la voz se man-

‘fiene a igual distancia.

Diriase que me sigue los
pasos. Me vuelvo, pero no
hay —como habia imagi-
nado— ningun carro ak
toparlante en la calle.
Entonces me doy .cuen-
fa: a mi lado marcha un
hombre con un peque#o
radio en el bolsillo del sa-
¢0, desde donde la voz de
Fidel pasea comodamen-
te arriba y abajo por la
Calzada de Diez de Oc¢-
tubre.
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Fs 1a madrugada del gras dfe, El lobby del Ha-
vana Riviera estd repleto de gente. Se eslan cele-
brande muchas cosas a la vee. Unos celebran su
suerte en el juego, y se afanan con fijeza maniatica
sobre los tapetés verdes en un enorme salén dorado
v mostaza que enferma con sélo entrar en &l de cu-
vo techo pende una doble placa de concreto y oro
que parece que va a convertirnos en polvo dentro
de breves segundos. Salgo despedido. jAire! Al salir,
paso por la iinica mesa vacia que queda,

Un croupier gque espera que llegue la hora de su
Juego. “Doble o nada™ o algo por el estilo. Mientras
espera con el codo apoyado sobre la mesa y la me-
jilla apoyada en el codo parece absorlo en la leclu-
ra de algo. Me inclino por encima de su hombro con
una indiscrecion enorme, El hombre lee The Tragedy
of the American Diplomacy. Leo tres parrafos de un
tirén, Le respiro sobre el cuello, No me siente, Este
croupier que lee diplomacia mientras le llega la ho-
ra de hacer volar los dados ya no ‘es un eroupler,
péro él no lo sabe.

En olro gran salén inexplicablemente vacio un
hombre joven melenudo toca muy mal un gran con-

cierto para demostrar a dos amigos que sabe tocar.
Hay un bombillo solitario alla muy lejos, en el te-
cho. Los amigos se tapan los oidos pero el melenudo
no los ve y sigpue aporreando de lo lindo.

En un salon que tiene por techo el cielo se ref-
nen varios miles de personas en una gran pachanga
enorme y bailan en ungd masa aprelada a pocostmili-
metros de la piscina colmada de agua que a esla
hora debe estar muy fria, Un suspiro de placer mas
amplio de lo conveniente del inmenso hormiguecro, y
la masa caeria al agua.

: En un pegqueiio salon de los pisos superiores del
hotel cien norteamericanos se apiiian en una pe-
quefia habitacion. Son gente de la clase media, grue-
gas amas’ de casa, intelectuales miopes, estudianles
lampiiios. Planean el dia cuidadosamenle, como una
gran operacion, cuyos mas pequeiios detalles deben
discutirse hasta la fatiga. Han estado en la Ciénaga,
en las cooperativas de Pinar del Rio. In Jagﬁegy
Grande tuvieron un recibimienlo estruendoso por
parte de toda la poblacion mientras los vidrios de
una venlana volaban de entusiasmo. Los mas auda-
ces quedaron. sorprendidos y asustados anie la - ale-
gria de la muchedumbre, Jamas, cuando pidieron el
primer folleto explicalivo de la Revolucion cubana
al Comilé de Justo Traro a Cuba, Tas prudenles se-
fioras esperaron ser rccibidas eomo heroinas por to-
do un pueblo y llevadas en triunfo a la Laguna del
Tesoro. Ahora pregunian si se podrian quedar, qué
podcrian hacer en Cuba, si se necesilan técnicos en
una infinidad de cosas. Del susto pasaron al entu-
siasmo. Se han rejuvenecido. Andan més rapidos. Se-
tretamente esperan estar muy cerca de Fidel en el
desfile y comienzan a-fraguar pequenas conspiracio-

AMIGOS

LOS

nes para desprenderse del grupo e ir a ver a Fidel
muy de.cerca. Han hallade una cilida razon de exis-
tir en este ecaluroso fin de afio de La IHabana tan le-
jos de South Aclton y de Ashville y de Perryville y
de Northamplon,

Pero la reunion va en serio. Se planea el gran

dia, pero también se proyecta el regreso a los _-‘sla-
dos Unidos, erizado de peligros, de inlerrogalorios y
de molestias para los que se han alrevido a desoir al
Departamento de Estado y han venido pasando por
encima de los mil obsticulos levanlados para lmpe-
dirselo. La lider explica minuciosamenle lo que po-
dra suceder al descender de los aviones. Regislros,
detenciones, confiscacion de material de "lectura.
Enumera las leyes que pucden invocar los que han
venido a conocer la Cuba revolucionaria, cuyas per-
{enencias seran puestas en cuarcenlena por haber
osado tanto. Aconseja que, se exijan recibos a.los
funcionarios aduanales; explica *Ia forma de hacer
frente a las -delenciones arbilrarias.

121 inmenso grupo de visilanles se prepara para
el doble aconlecimiento del dia: el gran desfile y el
reereso a los Estados Unidos por la noche. Muchos
han perdido sus empleos por haber querido conocer
y defender la verdad por encima de las informacio-
nes cablegrificas norteamericanas. Oiros han veni-
do en secreto, prelexiando unas Navidades lejanas
del lugar de domicilio. Dos muchachas cuentan que
son vistas con gran sospecha en su comunidad por
haberse alrevido a disentir sobre el proceso cubano.
Un matrimonio discute entre si la-mancra de ense-
fiar a sus dos hijos pequeios la forma de ocullar que
han pasado todas las vacaciones en_el Zoologico de
La Habana, cuya belleza les hizo visitarlo una y otra
vez. Conmueve la osadia de toda esla genle que
arricsga posiciones, tranquilidad, modo de vivir por
un simple viaje a La Habana de 1960 y por el acon-
tecimiento mas profundo de Conlinente,

7-30

Todo el muelle de Luz se pone a lemblar con
SUs cascrones,

Una compaiia de tarmgues avanza mordiendo el
asfalio de la calle con las ruedas de oruga. Il ruidc
es abrumador, Comienzo a enilender lo que es el avan-
ce de una division @e. lanques -sobre una ciudad. Ha
amanecido hace muy poco. Sobre la-bahia aun cuel-
ga una neblina espesa. Dos visilanles belgas que va-
ran a esa hora por el muelle de las goletas se vuel-
ven a mirar el avance de-los inmensos tanques. Ei
espectaculo es familiar para elios. Una esludianie
rusa ‘de .espaiiol les explica a grilos en francés que
los tanques se dirigen al desfile, o por 10 menos eso
creo yo enlender por el movimiento de los labios de
la muchacha. Cuando pasa el Gllimo tanque, los doa
belgas dan las gracias en cspanol y se alejan. Un ca-
mion lleno de milicianos campesinos les invila a su-
bir y desaparecen en lo alto del vehiculo entre apre-
tones de manos y vivas a la Revolucion,

Doce horas despues

Los Gltimos cafones pintados de verde estén pa-
sando junto a la Biblioleca Nacional. Dos filas de

Por CALVERT CASEY

milicianog son como sl dijéramos el remate del dia.
Si hay una nueva Cuba, aqui esta. Las rostres eslan
curtidos de sol, pero no hay fatiga nl dureza, Pudie-
ran recomenzar el largo dia con la misma firmeza
con que ahora lo cierran, Un grupo de mujeres can-
ta el himno. Junto a ellox va marchando una mu=
chacha norteamericana o inglesa (por lo alta y ru-
bia). Marcha junto al Gltimo miliciano. Le hka echa-
do el brazo sobre el hombro. Enlre los dos hay una
familiaridad amorosa. Lleva sandalias y el pelo des-
cuidado a la moda. Es la version 1960 de la soldade-
ra mexicana. Por su expresion de faliga vy por el pol-
vo ue le cubre la cara parece que viene marchando
junto a él desde muy lejos, Es la soldadera que aho-
ra usa el aviéon y cruza el océano en pocas horas des-
pués de leer “La historia me absolvera” o "Listen,
Yanquis". El1 polvo de Managzua y de la FEsquina de
Tejas v el sudor del dia no llezan a ocullar la deli-
cada belleza de su roslro. Marché detras de elloa
unos minulos. Flla habla un espafiol atroz y él le
contesta en un inglés desesperado.

Junio a la avenida hay un hombre muy negro
rodeado de muchos cocos abiertos, Grita jcocos! ¥y
sigue abriéndolos de un machelazo diestro. Un ruso
de sandalias y.pantalén ancho en ¢l bajo se vacia un
coco en la garghnla v en la cara y con el resto se
enjuaga los brazos y se refresca la cabera y el ca-
bello largo. Los compaieros lo imilan y liene lugar
un gran baiio de coco junto al edilicio del INAV.

“Tos visitantes extranjcros abandonan la alta tri-

buna para mezclarse con la muchedumbre, Suben ¥
bajan enire los milicianos que guardan la escalera
y prucban los dulces con que los muchachos se ga-
nan el dia. 111 dulce de leche recibe el mayor name-
ro de volos admivalivos, y alguien de una delega-
cion socialista regresa a la tribuna con los bolsi-
llos aliborrados de un gran cargamento de pedacitos
de dulce de leche. '

Poco después, Guillén y Neruda recitan dos poe-
mas ¥y bajo una lluvia fina Fidel empieza a hablac,




T

Sagnn

; o
e A
e

i o il e e R R B N G S = e 6 e

T

e i o g s

- ..:..-\.-\.l.:'?:-\.{'; e e e i R e
= -k e - o -
A R LR S SRR e R e B




=

=

g




“Sepan los gusanos, los hijos de los gu-
sanos, que ne sé van a enfrentar con
seiloritos; se van 2 encontrar eon
hombres. Nosotros queremos gque se-
pan que los hombres que han desfila-
do por aqui son hombres, Y estin dis-

puestos a morir”,
' FIDEL CASTRO

Por GUILLERMO CARBRFERA INFANTE

LUNES se propuso recoger la atmos-
fera de este lunes 2 de enero. Sus re-
dactores salieron a la calle para tratar
_de decir luego como habia sido todo. No
les llevaba el afan diario del periodis-
ta, ni la intencion mediata del historia-
dor, sino la simple gestion del escritor
que queria participar de mm gran mo-
mento de su pais y dejar su impresion
por escrito,
El dia habia sido inolvidable para todos
y cada uno regresé a escribir con el
mismo radiante cansancio que mostra-
ban los milicianos al termmar la para-
da. Sin embargo, todo no resulto tan
simple como parecio en el esquema de
trabajo. -
Para quien escribe hay siempre un .
problema terrible a resolver: el de la
hoja en blanco. Pero el que escriba so-
bre un acto tan magnifico —y aqui la
palabra quiere decir, todo lo que
quiere decir esa palabra: no solo
grande, sino también optime ¥
bello y glorioso . —siempre sabra que
sus palabras seran pocas para decir lo
que vio y oyo y sintio. Por eso solo que-
da el recuerdo: intentar deseribir como
era la cosa con las palabras que da la
memoria —y todavia saber que Ia vieja
patriofa que se negé a responder a un
periodista, porque estaba snida en la
desconfianza de las mentiras: que ha
sembrade el periodismo de los piratas
en Cuba, tenia, finalmente, razon: ella
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dijo, después de ver la eredencial del
periodista amigo que la enirevistaba:
‘Si, eso puede ser verda, usié puede ser
de los nuestros, pero con todo”, y sena~
16 para un viejo miliciano que marcha-
ba sin fatiea, “¢l es mas puro”’,

No sé puede olvidur la luna grande, ro-
Ja, que estaba sobre ia abierta plaza al ama-
necer, Tampoco se puede olvidar edmo ama-
necio el cielo limpio, sin una nube, mientras
un sol oblicuo alargaba el monumenio has-
ia el fin de la plaza —alargaba su sombra,
la sombra que descendia desde lo alto del
monumenio hasta la altima fila de milicia-
nos que habian guardado la plaza bajo la
luna como ahora la custodiaban bajo el sol,
a pie firme. Y comicnzo a pensar en Crillon.
Is entonces que el altoparlanie grita sus
instrucciones después de haber agotado los
numeros 1, 2, 3, 4, 5 probando, 1, 2, 3, 4, 5
probando y dice: Por Tavor, el pueblo debe
desalojar la via de Rancho Boyeros... Co-
locarse a la izquierda o a la derecha, dice.
Dejen la via libre, y pasan en seguida, pre-
cedidos por siremas, un jeep y luego otro y
luego otro y luego otro: todos van llenos de
jovenes rebeldes, soldados animosos de uni-
formes verdeolivo, nuevos, que sonrienm se-
guros, y los jeeps arrastran un extrano ar-
tefacto que parece un radar rudimentario,
agricola, que alguien del pueblo identifica
como obuses de monlalia, que ofro conoce-
dor rectifica, posiblemenfe un miliciano, un
rebelde, alguien que sabe, dice: Son del ul-
timo modelo, y pasan los jeeps en una ca~
dena sin fin y alguien dice. Deben ser mas
de cien. Es temprano fodavia,

A las once, desde la venlana de REVO-
LUCION, se ve al pueblo congregado, mul-
tiple, lleno de color vy se ve una boina roja

y una boina verde y un sombrero y ofro

sombrero y parece una feria, sélo que mas
alla del pablico muliicolor se ve el espectacu-
lo que nmo es un especticulo ¥ la fila nntrida
de milicianos avanza cor suns colores verde
y azul que la distancia hace lucir morado
desde arriba, Abajo hay una gran alegria y
la frase Revolucion con pachanga (alguicn
dice al lado, en la escalera, que’la aeund
Francoise Sagan, pero yo c¢reo que la Sa-
#an jamas ha dicho algo que no haya dicho
alguien antes y recucrdo haber oido esa [ra-
se mucho antes, uo sé¢ donde) se vuelve ver-
dadera, porque hay una gran alegria donde-
quiera: esa increible alegria eubana que lle-
na de fiesta la ocasion mdis solemne y quic-
ia todo protocolo y tristeza de las ocasiones
que bien vistas no tienen por qué ser tris-
{es, sino todo lo contrario, alegres y pien-
so que si aqui hay guerra va a ser una gue-
rra alegre y recuerdo la frase de Iidel (su
cara muy seria, preocupada bajo la nueva
boina, focando una y oira vez con la punia
de los dedos ¢! boion final de los microfo-
nos, hablandoe en Ciudad Libertad a los
maestros, a las cuatro de la mafiana del dia
de Afio Nuevo), diciendo: Si vienen, se re-
fiere a los marines, no van a cncontrar al
pueblo muerio de miedo, sino muerto de ri-
sa, Va a ser una alegre guerra. Nadie la
quiere, nadie quiere tener que cargar con
una metralleia bajo el brazo, empuiiada eo-
mo una flauta de pan de flauta, una metra-
lleta bajo el brazo cuando se puede traer un
ramo de rosas para una muchacha o una
muchacha puede traer un ramo de rosas que
le han traido y el muchacho moreno, de po-
mulos fuertes que hacia sefiales con las ban-
deras rojas y amarillas desde la torreta del
tanque puede saludar en eambio a su primo
Seledonio, con la mano, desde el campo
arando con su fractor, en cambio, o los mili-
cianos pueden pasear por el Malecon o jugar
pelota o simplemente piropear 3 las mucha-~
chas que pasan, que ahora tienen que ser mi-
licianas y por eso mno les dice mada, porque
sabe que estin en algo muy Serio, que es Ja
guerra: nadie quiere eso, pero si viene, que
venga y nadie sé va a morir de miedo, y y0
$6 qUe no V& 3 ser una alegre guerra, por-
que no hay guerra alegre, porque ese es un
decir, pero
ne n;iﬁn ni a las amenazas ni a las bombas
ni a la candela y si Ias cosas fienen que pa-
sar, pues se pasa por ellas en Ia confianza de
que tenemos toda la razén del mundo y que
nuestros enemigos no tienen toda la fuerza

del munde. :
Es lo que digo: ahora pasa una conga so-
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que quiero decir es que nadie tie--

litaria: tumbadara y quinlo y eonga y bom-
bo y cencerro y dos seguidores: llevan un
ritmo muy africano, anoto, y luego las veo,

~ cuando los tanques pasan, en la esquina: Ia

tumbadora descansando en la acera y las
gangarrias encima que parecen un azadon y
una pala, sin mango, o algo parecido. La veo
mientras pasan las milicias armadas con sus
compactas metralletas checas: un arma que
se ve fuerfe, buena para la pelea, eficaz y
modesta: nada de alardosa como la Thomp-
son, ni que recuerde a los gangsters, sino que
parece un arma de parfisanos, un arma de
cuerra, pero de la buena guerra. Por ejem-
plo, de la guerra civil espanola o de los que
mataron a Heydrich o de la lucha de Stalin-
grado o de los maquis o de la de los parti-
gianos de Italia, como los de la pelicula Pai-
sa, los que morian en los pantanos de arroz
del Po, y alguien B're:gunta a un miliciano,
ahora. ;Qué ejército es éste? y el miliciano
responde: El Ejército Rebelde, y el que pre-
gunté dice: Hombre, claro compadre, que el
LEjército Rebelde. Yo digo que qué cuerpo
de ejército, qué division. Ah, dice el milicia-
no, el 11. Y el que pregunid sigue su cami-
no.

Siguen pasando todavia los tangues y los
conduciores van serios, conscientes de su la-
bor en la direccion del tanque, que deja una
estria sobre el asfalto que parece una costra
de fango seco y cuando arrancan levantan
la trompa de un golpe y parece que se van a
desbocar o algo, pero luego toman su cami-
no muy bien, muy poderosos, muy, como di-
ce uno al lado, competente para lo que sea.
Algunos conductores parecen indios, pero
luego se ve que son muy cubanos, solamen-
te que las chichoneras, los cascos protecto-
res se cierran sobre sus caras, dejando los
pomulos v la barbilla y los ojos y si no pa-
recen indios parecen sparrings-partners, que
es como les llaman en el boxeo a los que en-
trenan a los campeones, pero esios som los
campeones. Entonces una bella muchacha
de ojos verdes y de pelo rubio les grita Vi-
van los rebeldes! y los tanquistas confesian
muy serios y reciucrdo el poema de Barapga-
fio sobre las milicias que dice: Yo mi mili-
ciano Tia mi miliciano, y miro a la mucha-
cha que es muy linda. Es asombrosa la can-
tidad de mujeres lindas que vienen al desfi-
le, milicianas o no; de mujeres que se¢ ala-
nan por estar en todas paries en primera li-
nea, saliendo de todas paries, reclamando su
lugar, sabiendo que la belleza o la gracia no
es mas que un adjetivo mas, pero que ahora
quieren también ser utiles, eficaces, compa-
fieras, sin dejar de ser bellas y femeninas y
todo lo demas. Y ahora al escribir pienso
que debo escribir sobre Ia compaiiera de las

milicias que lioré el dia primero de mayo,

porque no la dejaron desfilar con nosoiros y

« que Ia he visto hoy con una meiralleta empu-

iada, cmbellecida ella misma por el sol y el
ejercicio cuando antes no era bella y muy de-
cidida y muy mujer y sabiendo que ya no va
a llorar mas ningtn primero de mayo, por-
que ahora ella ha desfilado y estd vestida
con la boina verde olivo y la blusa gris y la
esiria verde que quiere decir que ha pasa-

- do por la escuela de milicias y ha hecho el

entrenamiento completo; y también recucr-
do a la otra bella, larga miliciana con quien

hablé junto al INRA, que esta muy orgullo-

sa de estar en las milicias y de haber desli-
lado ¥y que se ve muy seria y muy capaz y
que por el dia debe ser una eficaz mecano-
orafa pero luego marcha y sube montes y
hace los ejercicios fodos y se pasa quince
dias durmiendo al raso, acampa por ahi, por
el campo, por el Escambray o por Pinar del
Rio: también recuerdo las folos del paso
marcial de las maestras voluntarias, bellas y
decididas y pienso que en Cuba se esta crean-
do ante los ojos del mundo un hombre dile-
rente, una mujer diferente, y que es esto lo
que hace que Cuba sea tan diferente a Kspa-
.fia 6 & Krancia o a Checoslovaquia o Alema-
nia, cualguiera de las dos Alemanias, o a Ia
misma Uniéa Soviética y no sé si tambien 3
China, pero que sé que es diferente y fasci-
nante y casi anica: no sélo por esto.
También por cosas como éstas, la de in
vieja megra que hablaba con los milicianos
que acaban de llegar em guagua. Los mili-
cianos acababan de llegar y uno tira el en-
vase al suelo, el envase de una compota o un
dulce de frutas y viene un responsable y di-
ce: ;Quiém tiro esto? y el culpable

mira con cara de culpable y el res-
ponsable suaviza la voz y el gesto y dice,
Companero, usted no sabe que eso no se
debe hacer que el hombre que le vendio ésto
se egana la vida vendiendo ésto”, y recoge
el pomo y se lo lleva al vendedor y le dice,
suave: Mire, el mio, el pomo mio y el de un
compaiiero, Yo le pregunto que de donde son
y el responsable me mira y uno que esta al
Iado dice: De San Nicolis de Bari, que que-
da bien lejos. Bueno, pues esta misma gen-
te conversaba con la vieja y la vieja les de-
cia algo de la comida, que si no habian co-
mido. ;Ustedes no tienen comida? Toa la
que queremos, responde un miliciano. Ah,
yo creia, dice la mujer y anade: Porque esia
es la tierra de los cubanos. Es una negra
alegre que habla a gritos: Si los americanos,
dice, vienen aqui a2 comerse la comida de los
cubanos, van a comer comida de difuntos,
porque van a estar muertos, muertecitos, di-
ce, Y luego grita: A mi hay que arrancarme
la cabeza, dice, hay que matarme pa que
vengan los americanos aqui. Tienen que ma~
tarnos a tos, dice y fermina: Y somos bas-
tantes. Somos muchos, demasiados —muchos
pa los yonis, Un miliciano grita: Patria o
Muerte! y se oyen vivas y aplausos para la
mujer que rie feliz, Cuando recuerdo esto
pienso que los cubanos tienen un sentido po-
litico muy refinade porque esa misma tar-
de, al ver a Robert Taber y a Richard Gib-
son, dos amigos dos Cuba, un grupo habla-
ba v ecomentaban que habian visto otros
americanos y uno preguntaba que qué ha-
bian diche y el que hablé primero decia que
él no hablaba inglés, pero que los america-
nos hablaban con todos los que hablaban in-
olés, fue que el segundo dijo: Mucho cuida-
do que ésos son de los buenos. Son del Co-
mité de Justo Trato, Son gente brava, son.
los comecandelas americanos. Y otro dijo:
Esa genfe pasa mucho trabajo para defen-
der a Cuba en Estados Unidos. Si, dijo ofro
del grupo, son gente avanzada. Y el otro
lo corrigié: son liberales, que alli es como
decir comunistas. Y entonces empezaron a
hablar de Wright Mills y lucian muy entera-
dos, porque uno de ellos dijo que del libro de’
Mills ( y dijo bien el nombre: Lisien, yau-
kee) se habian vendido dos millones de ejem-
plares de la primera edicion, lo que es una
exageracion, pero es una buena exagera-
cion.

F'ue muy bueno el almuerzo en la casita de
madera que esti fren{e al Instituto Nacional
de Reforma Agraria, la ristica casela de
madera donde se servia um congri y unos
bisteces y una earne con papas ue no se sir-
ven en muchos hoteles, por {reinta centavos
o cosa asi, alli comiendo con los milicianos de
las milicias campesinas, en gran camaraderia,
en una desmentida folal a la soledad, cada
uno pudiendo coger prestada una papa o un
boniato del plato vecino y sabiendo gue para
la soledad no hay mejor remedio que las re-
voluciones, porque las revoluciones traen un
nuevo sentido a la vida y con este nuevo seu-
tido que se llama solidaridad, no hay miedo
posible ni angustia ni cosa que se le parezca
y si esto suena muy eursi o muy picio, yo lo
siento mucho, porque asi es como lo siento y
asi es como lo digo., De manera, que almor-
zamos y servidos por Isabel, 1a del lunar gran-
de en el brazo, que luego no se llamaba Isa-
bel era fantasticamente grata y serviecial y
todo el mundo la llamaba Ysabel quizas por
culpa mia o del rcbelde que estaba a mi la-
do ‘o del guajiro miliciano y curtido que es-
taba enfrente comiendo su congri o sabe Dios
por quién,-ia que se llamaba Olga y no Isa-
bel eran fantasticamenie grata y servicial y
carifiosa y nadie pensé que era por la propi-
na, porque nadie dio propina, sino porque
ella se sentia feliz de estar alli, sirviendo a Ia
Revolucion de la manera que mejor sabia.
Como yo.

Y pensé en Crillon.,

~ Luego estuve conversando con la gente
y hablando con Ias milicianas y conversan-
do eon Lolo Soldevilla que ha cogido la mili-
cia con un entusiasmo fremendo, con su cu-
chillo al bolso, su revélver vizcaino a la ein-
tura y su San Cristobal al hombro, ella di-
ciendo que las fotografias que habia publi-
cado REVOLUCION ayer eran muy buenas
y reflexionando sabiamenfe que la_pintura
ya no tenia nada qué hacer, porque la Revo-
lucion tenia un arfe a su-alcance que refle-
jaba la Revolucién sin violencias y sin in-



WIPrECiVNes, AUz as Jue i oujeuviaay
ge Ia camara y la eleccion del espectador
anfe aquella verdad que podia rechazar o
aceptar, pero nunca poner en duda, ¥y come
In pinftura se quedaria en los museos aho-
ra para siempre, y todas esas cosas de las
gque se podia hablar porque ya habia pasado
el sol blanco del mediodia, con su blancura
de hueso blanco v no habia ealor v la tarde
estaba linda y uno se sentia muy bien en el
deslile lejano y el sonido de los zapatos mar-
¢"~"ae snhre e] pavimento. Y arranqué 2 ca-
m ~°r por entre la gente y encontré a Cher-
nvzhov y a los periodistas soviéticos que ha-
hia conocide en Mosci, que regresaban del
desfile y Chernyzhov me dijo, muy eonten-
in: Cada dia descubro mis la verdad de esta
Xevolueion, su corazén. Es formidable. Y yo
pensé que era formidable que Chernyzhov
pensara que era formidable, porque em Ia
Union Soviética debian saber muy bien qué
¢nsa era una Revolucion v Chernvzhov ve-
nia v decia esto.

Caminé y vi una muchacha muy joven re-
costada al gran eartel que anuncia el desfi-
Ie, Jas milicias junto al INRA, que es un car-
iel muv primitivo, pero que alli, con la gente
a su alrededor, recostada contra las figuras
de milicianos que marchan al ingenio arma-
dos, luéia muy bien. Oscurece y la gente ¢on-
versa mientras pasan los grandes canones
antitanques que va no asombran 2 la gente,
porque han pasado-decenas de ellos y alguien
dice que somos el pais’ mejor armado- de
América Latina v el otro le dice que es ver-
dad y que sin embargo no queremos guerra
y que por ejemplo, Guatemala, con Ydigoras,
anda buseando pélea con nosotros y el otro
le dice que esa pelea se la busca a Ydigoras
su manager, el Tio Sam. Los caiiones desfilan
alumbrados por '9s jeeps que les siguen y los
faros iluminan el polve fino que levantian las
somas y la Plaza de la Repiblica esta total-
mente transformada, irreconocible por Ia
multitud que la colma. Se vuelven a oir los
altoparlantes y el locutor advierte a la gente
que el desfile no ha terminade todavia, que
falta una sorpresa final, que no interrumpan
la via, y una vieja que camina envuelta en Ia
bandera cubana grita: Ese es el etcétera de
Fidel, y casi sobre su voz se escueha la veoz
miltinle del locutor saliendo por cada uno
de los altavoces, diciendo: No se trata de un
arma nueva, seitores, Se trata del eohete ma-
favaens que fue reconstruide por obreros eu-
banos. pedazo a pedazo. Se abre un eamine
v al fondo se distinguen luces rojas y faros
de auvtos v el znmbido de las motocicletas le-
w3 hosia nosofros y a lo lejos se ve avan-
zar una estructura y a duras penas se contie-
ne & Ia venfe v cupndo ya no se puede eon-
fener mias  al pueblo, wn miliciano grita:
iRomnuan! Y la gente se abalanza sobre la
iribuna y desde lo alto de la calle parece una
marea fantastica empujada por un viento fe-
nomenal y todos eorren y ya mo se oyen las
instrucciones del locutor, ahogada su voz en
fragmentos, palabras: ...avances... por
favor. .. el Maximo... la palabra. Y es que
IYidel va a comenzar a hablar, pero anfes
han de leer sus versos Neruda y Guillén y
en este momento que no pueden deseribir ni
Neruda ni Guillén ni vo ni nadie, porque es
inereihle y emocionante y Gnico y nuevo y
endemaniadamente dificil de trasladar a na-
die eon palabras o con fotos o con cine, con
cualenier susfituto de la realidad, excepto
por la realidad misma, pienso la dltima vez
en Crillon, ¢l hombre sin miedo, & quien Car-
los 1X el rey de Francia o Enrique IV o no
recu-vdo quién, le dijo, después de una bata-
lia, de una victoria gloriosa, le dijo: Cuélga-
te, bravo Crillon, pues hemos combatido, en
Arles y 14 no esiabas. Y reeuwerdo a todos
los ene no estian aqui: a los ansentes de ve-
ras v a los ausentes por su voluntad y a los
ausenfos canira su voluntad y a los ausentes
por resentidos y a los escrilores ausentes y &
los eubiinos ausentes y a los extranjeros au-
sents y a todos los que no estaban y no pue-
do micnos que terminar diciéndoles, a los que
no «;taban:

cuelguense,
hemos visto a la
Revolucion

Y

ustedes

no esiahan

NO
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Considerando la circunstancia excepcional en que fue
pronunciado el vigoroso y trascedental Discurso de Fidel
Castro, para conmemorar el Segundo Aniversario de la Re-
volucion Cubana y responder a las amenazas intervencio-
nistas del Imperialismo yanqui y a los ponedores de bom-
bas y de fésforo vive de la contrarrevolucion: “LUNES DE
REVOLUCION” publica integramente su texto para que los
millones de cubanos que le oyeron vuelvan a enriquecer su
patriotismo y su voluntad de defender la Patria con los ri-
fles v eon las unas, leyendo a Fidel Castro.

Visitantes de todos los paises que nos estimulan y nos
honran econ su presencia en este acto;

Cubanos todos:

Una vez mas nos hemos reunido en esta gran Plaza,
que siempre ha llenado el calor y el entusiasmo de nuestro
pueblo,

No estan, sin embargo, presenies muchos: una parte
considerable de la masa del pueblo, que en estos instantes
no puede acompafiarnos como siempre, porque otros debe-
res reclaman su presencia; ni pueden estar aqui con nos-
otros los hombres que durante casi nueve horas desfilaron
ante el pueblo (aplausos), porgue ellos salieron de sus pues-
tos v volvieron a sus puestos (aplausos); ni pueden estar
con nosotros las decenas de miles de milicianos que, mien-
iras ellos desfilaban, mantenian en alto la guardia de“la
Patria, para que el enemigo no fuese a aprovecharse de la
conmemoracion de hoy y extraer ventajas posibles de ello
(aplausos).

Faltan, pues, muchos miles de buenos cubanos, de re-
cios obreros, que siempre le han dado, con su presencia y
su fervor revolucionario, la tonica de entusiasmo que siem-
pre han caracterizado a estos actos. Sin embargo, ha habi-
do el entusiasmo de siempre. Y la presencia extraordinaria
de mujeres cubanas obedece al hecho de que, al no poder
venir esta noche muchos hombres, vinieron sus esposas, ¥
vinieron- sus hijas, y vinieron sus hermanas, a ocupar su
nuesto (aplausos). " | |

Hemos venido hoy a conmemorar ¢l Segundo Aniver-

DISCURSO DE FID

Si los ensoberbecidos millonarios de la *Casa Sucia” de
Washington y los militaristas enloquecidos del Pentagono
y los monopolistas de Wall Street se han ilusionado con los
actos de sabotajes de la contrarrevolucion que ellos dirigen
y achian en el interior de nuestro pais creyendo que pue-
den intervenir, porque encontfrarin a unos aliados desver-
gonzados y abyectos gusanos, ahi tienen como respuesta a
miles y miles de hombres desfilando con canones, rilles,
cafiones anti-tanques, ametralladoras antiaéreas y el vigo-
roso discurso de Fidel Castro.

sario ‘de nuestra Revolucion. Todos recordamos aquel dia,
hace dos ainos; la Revolucion comenzaba propiamente, Mu-
chos, tal vez, entre los que disfrutaban una situacion pri-
vilegiada dentro de nuestra sociedad, pensaron que no ha-
bria Revolucion; es posible que no tuvieran siquiera idea
de lo que era una Revolucion,

L.os que no querian y estaban interesados en gque no
hubiera Revolucion, los que jamas podian aceptar la Re-
volucién, no estan hoy con -nosotros. Los que si compren-
dian la necesidad de la Revolucion, o llegaron, en el trans-
curso de estos dos anos, a comprender esa necesidad; los
que han visto, los que han tenido la oportunidad extraor-
dinaria de ver lo que es una Revolucion, al cabo de dos
anos, después de dos afos, estdn aqui con el mismo entu-
siasmo del primer dia (aplausos). .

Es como un entusiasmo. .. (COMIENZA A LLOVIZ-
NAR LEVEMENTE, Y EL PUBLICO COMIENZA A GRI-
TAR: “QUE SE TAPE! ;QUE SE TAPE!”)... Yo espero
que el agua no vaya a perturbar el acto de esta noche. ..
(EL PUBLICO GRITA: “NOS MOJAMOS! ;NOS MOJA-
MOS!")... Creo que, si es necesario, hay que mojarse; pe-
ro en ese caso es necesario que yo me moje también con
ustedes (GRITOS DE “NO!’). (EL DOCTOR CASTRO
SE QUITA LA CAPA QUE TIENE PUESTA, OYENDOSE
INMEDIATAMENTE GRITOS DE: “;QUE SE LA PON-
GA, QUE SE LA PONGA!” Y DE: “;QUE SE TAPE, QUE
SE TAPE!). |

Compafieros: comprendemos, comprendo perfectamen-
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_TOS DE: ““QUE SE TAPE, Q

~ solo ayudar al

te, comprendo perfectamente que en oiras circunstancias
tenga mayor o menor importancia que nosotros nos moje-
mos, lo que nos cuesta trabajo comprender es si en Mmo-
mentos como éstos en que la Patria esta corriendo peli-
gro, si en momentos como éstos en que todo el pueblo esta
dispuesto a dar su vida por defender su causa (aplausos),
si en momentos de peligros para nuestro pais, como' estos
momentos, y que juntos con el pueblo los hombres que di-
rigimos al pueblo estamos en esa disposicion, si’estamos
todos en la disposicién, y nosotros en primer lugar que na-
die, porque ese es nuestro deber, si vale la pena preocupar-
se en momentos como éstos de que a nosoiros nos caigan
unas cuantas goticas de agua encima (APLAUSOS Y GRI-
, UE SE TAPE!". EL DOC-
TOR CASTRO SE COLOCA NUEVAMENTE LA CAPA
ENCIMA).

Si no los podemos convencer con razohes —y nosotros

creemos que tenemos . razén en lo que estamos diciendo—,
no vamos a discutir mas. De todas formas el acto, el tiem-
po, los minutos y las cosas sobre las que tenemos que me-
ditar esta noche tienen extraordinariamente mas impor-
tancia. \ :
Hablabamos de loes gue no comprendieron ni podian
comprender la Revolucion, y los que si la comprendieran.
En primer lugar, una Revolucion no se produce sin causa.
Los que crean que nosotros somos los causantes de la Re-
volueidn, se equivocan; los causantes de la Revolucion, pa-
radéjicamente, son los que no pueden querer la Revolucion
(aplausos). : |

No habria Revoluciéon si no hubiese existido tanta in-
justicia en nuestro pueblo. Es bueno partir de esta base:

" de que la culpa de que nuestro pais se vea envuelfo en una

Revolucién la tienen los-grandes abusos gue se cometieron

durante tantos afios-¢on” nuestro pueblo, la tiene la explo-:

tacion a que se vio  sometido el pais, a que habia estado
sometido siempre. Cualquiera comprende que sin esas cir-
cunstancias no habria tenido luzar una Revolucion en nues-
irg pais. : v

La Revolucién era, pues, una necesidad, y la Revolu-

cion se estd haciendo, y la Revolucion jse hara!«{(aplausos).

Y ;qué es una Revolucion? ;Es, acaso, un proceso pa-
cifico y tranquilo? ;Es, acaso, un camino de rosas? La.Re-
volucion es, de todos 10s acontecimientos historicos, el mas
complejo v el mas convulso. Es una ley infalible de todas
las revoluciones, y la historia lo ensena; ninguna revolu-
ci6n verdadera dejo de séer, jamas, un proceso extraordina-
riamente ‘econvulso, 0, de lo contrario, no es revolucion.
Cuando hasta -los cimientos de una sociedad se conmueven,

_ y so6lo la Revolucion es capaz de conmover los cimientos y

las columnas sobre las cuales se erige un orden social, co-
mo so6lo una Revolucion es capaz de conmoverlos, y si esos
cimientos no se conmueven, la Revolucion no tendria Ilu-
gar, porque una Revolucion es algo asi como destruir un
viejo edificio para construir un edificio nuevo (aplausos),
y el nuevo edificio no se construye sobre los cimientos del
edificio viejo. Por eso, un proceso revolucionario tiene que
destruir para noder construir (anlansos).

Y eso hemos venido haciendo durante dos anos des-
truir los cimientos de ese edificio. Por eso, los que guerian
aquel viejo edificio destruido por la Revolucidn, el edificio
de sus privilegios y sus extraordinarias ventajas a costa de
l6s demas, miran con tristeza y desaliento la demolicion
que estamos realizando. Y los revolucionarios, .que no sen-
timos nostalgia por el pasado, y que tenemos nuestros ojos

‘puestos en el porvenir, y solo en el porvenir, vivimos, en

la esperanza, en el estimulo y en el aliento que nos da el
nuevo edificio social que estamos construyendo (aplausos).

Y a los dos anos, ‘cuando los enemigos de la Revolu-
cion han-ido de las palabras a los hechos, es ‘cuando los
hechos demuestran, cada vez mas evidentemente, la pug-
na entre-esos dos eriterios, entre esas dos fuerzas: las [uer-
zas del pasado y las fuerzas del futuro; los que se apegan
al ayer y los que nos apegamos al mainana; los que no

- querian cambios, los que querian la continuacion de un sis-

tema y de una existencia donde se encerraban las mas in-
concebibles injusticias, y los que estamos decididos a hacer,
para nuestro pueblo, un mundo nuevo (aplausos).

El choque. entre el mundo viejo y el mundo nuevo era
inevitable, v como ese choque es cada dia mas enconado,
es preciso aclarar ideas, aclarar ideas al pueblo, pero no
pueblo a comprender, tenemos gue aclarar-
les las ideas, también, a los enemigos del pueblo (aplausos).

. Nosotros no vamos a hablar aqui hoy de los benefi-
cios de la Revolucién; no se trata de repetir aqui lo que el
pueblo sabe perfectamente bien, lo que cualguiera de uste-
des ha visto y ha vivido; no. se trata de que nosotros le
enumeremos a nuestros generosos visitantes el namero de
cosas que la Revolucion ha hecho. Ustedes no estan aqui
sin razon, ustedes no han abrazado la bandera de la Re-
volucian sin justificacion. Ya se sabe ,que las revoluciones
entrafian destruccién de privilegios y de intereses de mino-
rias explotadoras, para servir los intereses, y los derechos,
y las aspiraciones de las grandes mayorias oprimidas o ex-
plotadas (aplausos). Vamos a apartarnos de esas enume-
raciones, y vamos a afirmar y a analizar ‘que era inevita-

Ble un chogue de in‘oreens, aua ora inevitable el choaue en-
tre los intereses de la mayovia y los intereses de la minovia
privi'~ziada. :

No-siempre Ja Revolucion T» comprenden -aun. los mis-

mos gue reciben beneficios de rlla; es posible que una por-

te de los heneficindos por la Revolucion no sean capaces’

de darse cuenta, siquiera, de clio. Hay ciertos homhres nue
son hijos genuinos del pasado, que son un producto del pa-
sado. Sobre una parte, que puzde ser mayor o menor del
puchlo, influye esa minoria privilegiada, porque la minoria
era la que recibia una educacion, la cue ostentaba el poder
rolitico, la que monopolizaba todos Jos ‘medios de cultura,
de divulgacion de Jas ideas, y trataba de modelar el pon-
samiento del pueblo a su antojo. o e

Iiay veces gue es grande la parte de la masa auc no

llega a comprender la Revolucion, como el caso de aquel
siervo gue estaba siendo explotado, que cuando en un pais .

se hizo una reforma agraria, exclamaba: ¢;Por qué le qui-
tan la tierra a mi patrén, si es busno?” (Aplausos.) Ofras
veeces, sin embargo, la Revolucién es comprendida por una
aran parte de la masa, y és2 ha sido, afortunadamente, el
caso de Cuba. (Aplausos.) Y la lucha de la minoria pui-
vilegiada, la lucha de los enemigos de la Revoluecion no es
lo principal; siempre, desde el primer momento, estuvo
dirizida al objetivo de confundir al pueblo. ;
I.a minoria privilégiada y los grandes intereses afcc-
tados por la Revolucion, se han esforzado extraordinaria-
mente para conseguir que los propios beneficiados de la
Revolucién. que los hombres y las mujeres liberados por
Ja Revolucion, conspiren contra la Revolueion; que el pue-
blo liberiado, por la Revolucion se ponga contra su Revo-
Jucion. (Gritos-de: “Paredén”, “Peredén”.) - . :

W @sa taetica es una lactica invariable de las clases:

dominantes cuando son desnlazadas del poder. Cualquiera,
por ejemplo, gue analice como son enganados los puchlos,
¢omo, mediante una propaganda sistematica y fals», es
posible confundir a grandes nucleos nacionales; cuando se
comnrende, por ejemplo, la tragedia de los Estados Uni-
dos, en gue su poblacion es apartada sistematicamente, me-
diante agencias monopolisticas de noticias, de toda infor-
macion veraz, cuando se observa como los mas poderosos
medios del pensamiento, que influyen sobre las ideas de los
pueh'os, son utilizados sistematicamente por esas minorias
dominantes para mantener a los pueblos en el engano
mas eriminal, a8 -
Se comprende la esperanza que ponen los enemigos de
nusséra Revolucion en la idea de confundir a una parte
del pueblo. - Sin embargo, era mucho mas facil enganar
a los pueblos extranjeros, era mucho mas facil enganar a
los pueblos hermanos de nuestro Continente, que a nuestro
provio pueblo, porque nosotros éramos testigos de los acon-
iecimientos v las grandes masas de Ameérica, una gran
parte de las noticias que reciben es a través de agencias
que son enemigas inveteradas de nuestra Revolucion.

Y, sin embargo, esas masas, que no son testigos de los
hechos gue ocurren en Cuba, sin embargo son testizos de
los sufrimientos que esos pueblos estdn padeciendo, igual
a los que padeciamos nosotros, y esa es la tinica exnlica-
cion de que, a pesar de la tremenda campaiia qu2? s2 ha
realizado contra nuestra Revolucién; nuestra Revolucion
Cubana cuente con las simpatias de amplias masas de los
puzblos hermanos de América Latina. (Aplausos.) El sen-
timiento del sufrimiento propio, ha sido mas poderoso que
todas las deformaciones de la verdad que ha tenido qu~ su-
frir nuestra Revolucion. :

. Mas, si queremos comprender las cosas tal como de-
ben ocwrrir, debemos recordar que ninguna Revolucion se
libré de la calumnia, y hay circunstancias gue tan inexora-
blemente se repiten que es virtualmente imposible que nos-
otros aspiraramos a librarnos de ella, La deformacion de
la ‘verdad, las peores calumnias y las peores agresioncs,
han sido las primeras cos2chas de todas las grandes Revo-

Jueciones en Jla historia de la humanidad.

Si quisiéramos medir ¢l mérito de nuestra Revolucion
y el valor de nuestra Revolucién, bostaria observar el odio
que contra ella sienten Jos grandes intereses' reaccionarios

del mundo; bastaria observar el odio que contra ella siente’

el peor y mas explotador de los imperialismos moderngs.
(Gritos de: “;Fueral!”); bastaria observar el odio que con-
tra ella siente la prensa mas reaccionaria del mundo, Ja
campaia tremenda de calumnias gue.se comenzo a rcali-
zar desde el primer dia contra ella, para comprender, para
satisfaccion de nuestro pueblo, que nuestra Revolucion pa-
sara también a la historia como una gran Revelucion.

‘(Aplausos;) Pero ninguna Revolucion se puede librarde

esos males inevitables: ni de la calumnia, ni de la defor-
macion de la verdad, ni de Ja agresion; 'y nosotros no po-
diamos creer que de esas consecuencias inevitables nos

“ibamos a librar, ni de ninguna otra consecuencia de foda

Revolucion verdadera, ;y ésta es una Revolucion verdade-
ra! (Aplausos.) = e 3

~ El conflicto de grandes intercses esta- planteado. la
lucha enconada entre Revolucion y contrarrevolucion, esta
planteada; la lucha a muerte entre esas dos fuerzas era in-
evitable, v ‘'en una Revolucion las luchas son a muerte.
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(Aplausos.) Solo los ilusos y los ignoranies son. capaces
de imaginarse otra cosa. Nosotros lo sabiamos desde el
primer dia, ¥y lo comprendemos cada dia mas claramente,
por la experiencia que da esta lucha y por lo que se apren-
de en un proceso revolucionario, como hemos ‘aprendido
todos: ustedes v nosotros. (Aplausos.)

Sin embargo, como no hay mejor _Ieeciﬁn que los he-
chos, éra necesario que los hechos vinieran a ensenarnos,

- era necesario gue los propios hechos condujeran al pueblo,

a la gran masa del pueblo, a una comprension mejor de lo
que es-una Revolucion; y; sobre todo, en primer lugar, que
una Tevolucion no es un camino de rosas, ¥ que una Revo-
lucion es una lucha a muerte entre el futuro y el pasado
(aplausos), v que la propia naturaleza de todo proceso re-
volucionario hace imposible toda otra alternativa; el cho-
que de intereses es demasiado enconado en una Revolu-
cion para que pueda ser de otra manera. El viejo orden se
resiste siempre a morir, y el nuevo orden, la nueva socie-
dad, el nuevo mundo que se forja en una Revolucion, pug-
na con todas sus energias para sobrevivir (aplausos) y la
lucha se convierte para ambas fuerzas en una cuestion
vital: o las contrarrevoluciones destruyen a las Revolucio-
nes, o Ias Revoluciones destruyen a las c,?ntrarrcvnlucm-
nes. (Aplauscs y gritos de: “;Venceremos!”)

Ambas fuerzas tienen sus objetivos y sus tdclicas; am-
bas fuerzas saben cuales son los recursos’ con que cuentan.
Toda: contrarrevolucién es una fuerza; y no hay Revolu-
cion que no genere una fuerza contra ella. La propia Re-
volucion ‘genera las fuerzas que la combaten. _

Y la contrarrcvolucién tiene su apoyo social:.en.los
grandes privilegiados desalojados del poder economico ¥
politico;’ tiene su -apoyo en.los grandes terratenientes que
han perdido“sus'tierras; en los grandes. propietarios que
han perdido ‘'sus propiedades; en les- grandes industriales
que han perdido sus industrias; en los grandes burocralas
que han perdido sus prebendas. Tiene su apoyo en ‘Eodns
los parasitos que en la sociedad existen. (Gritos de: "Fue-
ra”); y tiene su apoyo en esa escoria social que es produclo
de la ignorancia y de la explotacion. . ’

La contrarrevolucion cuenta con todos los parasitos v
con toda la escoria social. (Grilos de: “Fue::*g”}; ese ejer-
cito, a veces numeroso, de elementos que vivian medrando
en la pudricion; ese ejército numeroso de hombres que eran
también parasitos satéliles, pcquefios parasitos que “gira-

" ban alrededor de los grandes parvasitos, y que en nuestro

pais conocemos por el nombre de esbirros. (Gritos de:
“Fuera”), de confidentes, de politiqueros, de bqlel!ems, de
hombres que vivian del vicio, bien del juego, bien del tra-
fico de drogas, bien del contrabando, bien de la trata de
blancas, bien del crimen, o porque alquilaba su brazo al
poderoso para defender sus privilegios, para matar y opri-
mir al pueblo, con todo ese lumpen social, con todos los

‘cobardes, con todos los viciosos, con todos los miserables,

con todos los parasitos, cuentan las contrarrevoluciones.
(Gritos de: “Paredon”.)

Pero en nuestro pais ocurria, ademas, una circunslan-
cia especialisima, porque el apoyo mas poderoso de la con-
trarvevolucion, su fuerza principal,’ no era, sin embargo,
ese lumpen de miserables, de parasitos, de explotadores,
de asesinos, de viciosos y de cobardes. El apoyo mas pode-
roso de la contrarrevolucion era el apoyo de una fuerza
que se hace sentir en todo el mundo, de una fucrza muy
poderosa; tan poderosa, gue hoy es el freno principal del
avance de la humanidad; tan poderosa, que crea confliclos
en todos los Continentes del mundo; tan poderosa, que in-

'terfiere en los problémas de una gran parle de las naciones

del mundo; tan poderosa, que aspira a decidir destinos Yy,
en muchos casos, decide destinos de pueblos. Kl apoyo
fundamental de la contrarrevolucion en Cuba vino a ser,
necesariamente, el apoyo de los grandes monopolios extran-
jeros, es decir, el apoyo de las grandes fuerzas imperia-
listas.

Tan poderosa, tan poderosa es esa fuerza, que en Ame-
rica, jcuantos son los gobiernos que pueden dcqw]e: “no"?,
;cuantos. son los politicos que pueden decirle “no”? Tan
poderosa es esa fuerza, que entre tantos pueblos de Ame-
rica, son pocos, muy pocos, los politicos, y son verdaderas
excepciones los gobiernos que pueden decirle “no”. Tan po-
derosa, tan poderosa es esa fuerza, que la mayor parle de
los hombres piblicos, ¥y la inmensa mayoria de los gober-

' nantes de: este Continente y de los demas Continentes,

siempre tienen que decir “yes”. Y nuestro pueblo le dijo
al poderoso, al poderoso, al que muchos le decian “yes”,
‘nuestro pueblo le dijo “no”! (Aplausos y gritos de: “Cuba
si, Yanquis-no".)

Pero no ‘es facil pronunciar la palabra ‘“no” anie un
poderoso. El “no” de los pueblos no se pronuncia impune-
mente ante el rostro de un imperio poderoso. La Revo-
lucién Cubana tenia que ser, necesariamente, ese “no” ‘al
imperialismo, y el imperialismo decidié destruir a esa Re-
volucidn que pronuncié la palabra #no”, desentonando con
¢l coro infame de los que siempre han dicho “yves”,

El imperio poderoso decidio' la destruccion de la
Revolucion Cubana; la Revolucion Cubana tenia que cho-
car, necesariamente, con el imperio poderoso. ;Hay algin

ingenuo en este mundo que se crea que se podia hacer una
Reforma Agraria, privar de la tierra a las grandes compa-
nias imperialistas sin chocar con el imperialismo?  ;Habia
algiin ingenuo en este mundo que creyera que se podian
nacionalizar los servicios publicos sin chocar con e] impe-
rialismo? ;Habia algin ingenuo que creyera gque se podia
aspirar a tener una economia independiente y una vida

~politica independiente sin chocar con el imperialismo?

Ese ingenuo es dificil que pueda existir, sobre todo,
cuando los hechos nos han ido ensenando la verdad. Luego,
la fuerza contrarrevolucionaria enconiro su apoyo en el
imiperialismo, v 1a lucha de la Revolucion Cubana dejo de
ser una lucha dentro del -marco nacional, para convertirse
an una lucha de los intereses de la nacion, contra los inte-
reses del imperialismo. Y en' eso se cumplié una ley de
todas las revoluciones:-la reaccion derrotada em un pais
busca siempre su apovo en las fuerzas reaccionarias ex-
tranjeras. *

Existe en el mundo la solidaridad de la reaccion v siem-
pre, en todas las revoludiones, las clases reaccionarias han
tratado de volver a dominar el pais con el apoyo de la
reaccion internacional. Pero, en esle caso, vino a ser la

lucha de David contra Goliat: 1a lucha del pueblo pequefio

contra el gigante imperialista -‘cuyas largas manos alcanza
a pueblos de todos los continentes del mundo.

La lucha de Ia Revolucion Cubana se vino a converlir
en una epopeva, la epopeya de una Revolucion que tiene
lugar en un pais pequefio, en lucha contra el mas poderoso
imperialismo de los tiempos contemporaneos, y ese pode-
roso imperialismo, ha puesto.todos sus servicios y todos sus
recursos al lado de la contrarrevolucion, El imperialismo
se convirtio en jefe.de.la confrarrevolucion, v en este mi-
nuto nos vemos envueltos en.una lucha en la cual la con-
trarrevolucion cuenia con tode el apoyo de ese poderoso
imperio;

Quizas ése sea ‘el mayor mérilo de nuestra Revolu-
cion; quizas ése sea el mayor meérito que la historia reco-
nozea a nuestra Revolucion: 'que no se enfrenta a un ene:
migo pequeno, sino a un enemigo muy poderoso, y ese ene-
migo poderoso ha sido el encargado de “revolver la gusa-
nera” aqui en nuestro pais (Aplausos). Y los “gusanos™ se
han removido, los “gusanos” se han agitado. |

Con toda seguridad que sin el esfuerzo que realiza el
imperialismo contra nuestra Revolucion, nuestro pais no
tendria el menor problema, ésta seria la tierra mas feliz
del mundo, y ésta seria una:nacion de paz y de trabajo,
Sin el apoyo imperialista, jqué podrian los enemigos de la
Revolucion? Los enemigos de la Revolucion no se atrevian
siquiera a levantar la voz; los enemigos de la Revolucion
no se atrevian a desafiar a la gran masa del pueblo; los
enemigos de la Revolucion temblaban ante el pueblo, tem-
blaban ante la gran mayoria del pueblo y, sin embargo,
el imperialismo los sacé de ese miedo, el imperialismo les
dio esperanzas, el imperialismo les dio apoyo y les dio re-
cursos, pero, sobre todo, les dio la creencia de que algin
dia podrian dominar a esa gran masa, les hizo creer que
no importaba cuan grande fuese el apoyo popular de la
Revolucién, que mas tarde o mas {emprano la Revolucion
seria destruida por el imperialismo y, entonces, ellos, los
gusanos, treparian sobre las esperanzas y los ideales des-
hechos de nuestro pueblo (Aplauos).

Y los gusanos han llegado a creerse, de veras, que
algin dia sus amos imperiales los pondran aqui oira vez
con una bancerita que pretenda ser enseiia nacional, con
un himmno que pretenda ser himno de la patria, y con un
colorcito en el mapa para alentar la ficcion de que los:gu-
sanos gobiernan y de que:los gusanos mandan. Y los gu-
sanos no pueden vivir sino.de la pudricion, y los “gusanos™
no podian vivir ni hacer de instrumentos del imperialismo.
como no fuese en el mundo y en el medio corrompido en
que vivia nuestro pueblo antes del dia luminoso del 1ro. de
Enero de 1959 (Aplausos).

Y al pais, carcomido por la podredumbre, lo ha levan-
tado la Revolucion; al pais, que era asiento de todos los
vicios politicos, de todos los crimenes, la Revolucion, la Re-
volucion lo levanid; la Revolucion {fue capaz de barrer de
la vida publica-a todos los gusanos; la Revolucion fue ca-
paz de barrer de la vida publica a todos los politiqueros;
la Revolucién fue capaz de barrer de la vida nacional a
todos los criminales y torturadores; la Revolucion fue capaz
de barrer de la vida nacional a todos los parasitos; la Re-
volucién fue capaz de barrer a los viciosos y a los vicios.

La Revolucion fue capaz de acabar con todas las in-
moralidades publicas; la Revolucion fue capaz de acabar
con el robo; la Revélucion fue capaz de acabar con el cri-
men: la Revolucion fue capaz de acabar con el hambre; la
Revolucién fue capaz de acabar con la miseria; la Revolu-
cion fue capaz de acabar con la incultura (Aplausos). (Gri-
tos de: “FIDEL”, “FIDEL"); la Revolucién fue capaz de
acabar con el bandidaje; la Revolucién fue capaz de acabar
con la deshonra; la Revolucion fue capaz de acabar con la
mentira; 1a Revolucién fue capaz de acabar con la traicion;

la Revolucion fue capaz de .acabar. con la injusticia; 1a-
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Revolucién fue capaz de acabar con la explotacion (Aplau-
gos y gritos de: “PAREDON", “PAREDON"). :

La Revolucion fue capaz de acabar econ la vergonzosa
gsumisién a los intereses extranjeros y la Revolucion fue
capaz de liquidar a esos intereses extranjeros (Aplausos);
la Revolucién fue capaz de acabar con los prejuicios; 13
Revolucion fue capaz de aecabar con la discriminacion In-
justa y eruel (Aplausos); la Revolucion fue capaz de crear
en el pueblo una esperanza; la Revolucion fue capaz de
despertar en el pueblo dormido los mas nobles propositos
de ideales (Aplausos y gritos de “VENCEREMOS™): la Re-
volucién fue capaz de despertar la vergiienza nacional y de
avivar y renacer las extraordinarias virtudes de nuesiro
pueblo., Y de un pasado en que la vida era una verguenza,
de un pasado en que la vida era sin esperanza, la Revo-
lucién ha llevado al pais a un minuto en que se siente como
una gran honra ser hijo de esta nacion (Aplausos y gritos
de “CUBA SI, YANQUIS NO”)

La Revolucion ha despertado el sentido moral del pue-
blo; la Revolucion ha desperfado la solidaridad humana
en los hombres y mujeres de nuestra pueblo; la Revolucion
ha abolido el egoismo y ha convertido la generosidad en
la virtud principal de cada eiudadano; la Revolucion ha
recogido lo mejor de la nacién; la Revolucion ha barrido,
la Revoluciéon ha purificado, 1la Revolucion ha adecentfado,
la Revolucion ha redimida - . '

Pero los gusanos no podian resignarse, y los gusanos,
ayudados por su$ amos imperialistas' y al servicio, por en-
tero, de ese imperialismo, pagados por el oro miserable del
imperialismo, se empenan en podrir a la patria, se empe-
nan en que la patria vuelva a ser‘podredumbre y cieno. Y
ponen' bombas... (Gritos de: “PAREDON", “PAREDON™)
que asesinan a ninos inocentes, que hieren sin conside-
racion a mujeres y hombres, tratan de'destruir las rique-
zas del pueblo. Y los que ayer jlos que ayer no ponian una
bomba en una industria cuando era propiedad del extran-
jero explotador, la penen hoy cuando es propiedad del
pueblo! (Gritos de: “PAREDON", “PAREDON?"). Los que
ayer no saboteaban una industria cuando era propiedad de
una empresa extranjera o de un millonario, la sabotean
hoy cuando es propiedad del pueblo. Los que ayer, cuando
la economia nacional estaba en manos extrafias, cuando
las riquezas de nuesira patria servian para engrandecer las
fabulosas fortunas de los monopolios extranjeros, cuando
ayer el peso que se producia no era para nosotros, cuando
el pan que se producia con el sudor de nuestro pueblo no
era para nosotros, cuando la riqueza que se creaba con
trabajo del pueblo no era para beneficio del pueblo no
haecian sabotajes, no ponian bombas, no regaban fosforo
vivo, no hacian atentados. Y, en cambio, lo hacen ahcra
cuando es del pueblo.

Nosotros, los hombres que nos fuimos a las montanas,
nunca adoptamos la tactica del terror; nosotros sentiamos
verdadera alergia por los metodos terroristas. Pero, sin
embargo, éramos capaces de comprender que los joveties
guisieran destruir una empresa que no era nacional, sino
extranjera, y medio de explotacion del pueblo; que quisie-
ran destruir una riqueza que no era cubana, sino exiran-
jera; comprendiamos que los jovenes se rebelaran con odio
contra el vicio, contra el crimen, contra el robo; compren-
diamos que sintieran odio hacia los asesinos, hacia los la-
drones, hacia los torturadores; comprendiamos que {enian
un proposito noble. . |

Pero hoy, jcontra quién ponen las bombas?, ;contra
la honradez escrupulosa y absoluta de los hombres que
gobiernan a la Republica? (Aplausos); ;conira qué po-
nen las bombas?, ;contra los cuarteles que hemos  con-
vertido en escuelas? (Aplausos); jcontra qué ponen bom-
bas?, ;contra los maestros que les hemos enviado a nues-
tros campesinos? (Aplausos); ;confra qué ponen bom-
bas?, j;contra los médicos que hemos mandado a todos
los rincones del pais? (Aplausos); ;contra qué ponen bom-
bas?, ;contra las tierras que les hemos entregado a los
campesinos? (Aplausos), ;contra las casas que les hemos
entregado al pueblo? (Aplausos); jcontra qué ponen bom-
bas?, ;contra los doscientos mil nuevos empleos que la

- Revolucién ha ereado para el pueblo? (Aplausos).

Yo quisiera que levantaran la mano todos los hombres
y mujeres que estan aqui y que trabajan (los-hombres y
mujeres del pueblo alzan las manos). jObserven ese mar
de manos!, jeso es lo que la Revolucion ha hecho! Y nos-
otros nos preguntamos: ;contra qué ponen bombas?, ;con-
tra esas manos que trabajan, contra esas manos que pro-
ducen la rigqueza nacional? (Aplausos prolongados y gritos:
“+PAREDON!") : ' '_

Ponen bombas contira las manos limpias de los que
crean, contra los hombres y las mujeres honestas de nues-
tro pueblo, contra los hombres que cumplen el deber con
nobleza y gallardia, contra los hombres que 'han sabido
respetar la persona humana, Los que no hacian atentados
contra esbirros, quieren asesinar a soldados, a milicianos
y a hombres que jamas han golpeado a un solo ciudadano,
iqu)e jamas le han puesto la, mano encima a nadie! (Aplau-
S0S).

Los cobardes, los cobardes alentdados por el imperia-

lismo, se han llenado del falso valor que les da la ereencia
de que los miserables, protegidos por los poderosos, pueden
triunfar. Los cobardes se han llenado del falso valor que
les ha dado el hecho de que la Revolucion haya sido ge-
nerosa y extraordinariamente humana; los miserables se
han llenado de valor falso al saber del interés que la Re-
volucion ha tenido en evitar medidas rigurosas, en evitar
medidas severas; los gusanos se han Jlenado de falso valor.
Saben que ninglin agente de autoridad los va a gol-
pear o los va a torturar, saben que ése es un prineipio
inconmavible de la Revolucién; pero como, ademads, un
dia la Revolucion quité los Tribunales Revolucionarios ¥y
suspendié los fusilamientos, ¥ como ofro dia )Ja Revolucion
restablecido los Tribunales Revolucionarios pero ha sido
muy generosa y muy bhenigna con los contrarrevoluciona-
rios y los fraidores, ;qué ocurre?, ;qué ocurre?: que los
gusanos han eampeado a sus anchas. '
Poner bombas y hacer sabotajes se convirtio' en un
negocio lucrative, y sin riesgo; si no los descubrian, reci-
bian las espléndidas monedas con que la Embajada ameri-
cana paga acui el terrorismo (Gritos: “;FUERA!'; si no
los descubrian, ahi hay un enjambre de agentes del Ser-
vicio Central de Inteligencia, del FBI y del Pentagono, que

han estado operando aqui impunemente (Gritos: “;FUE-"

RA!", ¥ esos agentes son los que han dotado a los terro-

ristas de los instrumentos mas modernos de destruceion,

son Jos que han abastecido a los terroristas de explosivos
de alto poder, son los que han abastecido a los terroristas

de substancias quimicas de gran efectividad, son los que: -
‘han abastecido a los terroristas de todos los ‘medios: de

destruecion y de sabotaje, son los que han abastecido a
los terroristas de bases alli, en el territorio de:.los-Estados

‘Unidos, para gue eonstantemente sus aviones.estén hostir

gando ‘nuestros campos.y nuestras ciudades,son.los; que

les han-dado alli hospitalidad a los eriminales, a-los que

aqui han asesinado soldados y se han ido a ocultar alla, a
los que se roban aviones ain a costa de la vida de los
pasajeros, somr los que han estado enviando constantemente
armas a los distintos lugares de Cuba para tratar de pro-
mover insurrecciones y son, sobre todo. ios que les han
dado aliento a los gusanos miserables.

Luego, los gusanos, los gusanos han encontrado un
negocio luerativo; destruir una fabriea del pueblo, destruir
una tienda del pueblo, se convirtio en un negocio bien pa-
gado por el imperialismo. Si los descubrian, no tenian pro-
blemas en las estaciones; y, ademas, la Revolucion no los
fusilaba (Grivos: “;PAREDON!" yv “;AHORA SI!)

La Revolucion los condenaba a prisiones, pero como
los contrarievolucionarios ereen ciegamentie que el impe-
rialismo los va a sacar de la carcel v los va a situar en
el poder, se sienten llenos de ilusiones. Y la historia por
Ja que han pasado las revoluciones enseia que en esta
pugna enconiada de intereses los contrarrevolucionarios se
despreocupan de las penas de prision, porque como viven
para una ambicion, como viven aspirando a recibir algin
dia su prebenda, a ellos lo que les importa es vivir, porgue
creen que el poderoso amo extranjero que Jos ayuda los
va a rescatar de la carcel y los va a salvar.

Y ésta es una verdad dura, pero es una verdad. Las
penas de prision no asustan a los gusanos, los gusanos creen
que van a estar unos dias en la carcel.

Y por eso, con una desfachatez tan grande, aun en estos
dias en que no hubo una sola familia que no tuviera lo sufi-
ciente y lo necesarjo para pasar unos dias felices y tran-
quilos (Aplausos) ; cuando la Revolucion habia logrado dar-
les a todos los trabajadores un plus de fin de afio, han
puesto bombas en establecimientos llenos de publico, y han,
quemado almacenes llenos de juguetes para los nihos el
Dia de Reyes (Gritos de “Paredon’). '

Y creen que pueden destruir impunemente las riquezas
que el pueblo crea con su trabajo y con sus manos limpias
y honradas. L«s manos de los miserables quieren destruir
Io que producen las manos de los hombres honrados, de los
hombres y mujeres trabajadores de nuestro pueblo, para ir
a cobrar la paga miserable de los amos extranjeros. Los
gusanos creen que la Revolucion no puede acabar con elos,
iy la Revolucion, que ha acabado con muchos males, sabe
también e¢dmo acabar con-lps gusanos! (Aplausos).-

La Revolucion ha tenido mucha paciencia; la Revolu-
cion ha consentido que una plaga de agentes del Servicio
de Inteligencia, disfrazados de funcionarios diplomaticos
de la Embajada Amerfcana, haya estado aqui conspirando
y promoviendo el terrorismo. Pero el Gobierno Revolucio-
nario ha decidido que antes de cuarenta y ocho horas, antes
de cuarenta y ocho horas, la Embajada de los Estados Uni-
dos no tenga aqui ni un funcionario mas de los que nos-
otros tenemos... (Lo interrumpen con una ovacién prolon-
gada)... Permitanme... Permitanme... (Continta la ova-
¢ion)... Permitanme.., Pérmitanme terminar la idea. El he-
cho de que hubiésemos establecido un orden en la expre-
sion, ha servido en este caso para descubrir un deseo del
pueblo.. Nosotros no ibamos a.decir todos los funcionarios,
sino ni un funcionario mas del numero de los que nosotros
tenemos en Estados Unidos, que son once. (Aplausos). Y
estos senores tienen aqui mas de trescientos funcionarios,
de los cuales el ochenta por ciento son espias... (Gritos de
“iQue se vayan!”)... Si ellos quieren irse todos... (Gritos de
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- no hay

*:Que se vayan!”)... Si ellos quieren irse todos, entonces
rque se vayan!... (Gritos de “iQue se vayan!”.. “{Cuba s,
yanquis no!”.. “;Pim, Pom, Fuera:-Abajo Caimanera!").
‘Mientras por un lado han estado haciendo presion para
que los gobiernos de los pueblos latinoamericanos rompan.
relaciones con nosotros, ellos, a través de la representacion
diplomatica, han introducido aqui un verdadero ejército de
agentes conspiradores y promotores del terrorismo. ¥ haun
llegado a tales faltas de respeto a los intereses del pueblo,
que en dias recientes, realizabamos nosotros oestiones ern
busca de algunas casas para establecer un centro de capa-
citacidon de maestros voluntarios, y nos encontramos que
en una de las casas de un sefior siquitrillado, vivien tres
funcionarios de la Embajada a quienes el sefior que se ha-
bia ido para los Estados Unidos les habia dejado la casa,
y a pesar de la Reforma Urbana, esos tres senores, descara-
damente. ni siquiera pagaban el alquiler. (Gritos y Silbidos).

Si se tiene en cuenta que ellos han comprado una gran,

parte del dinero que se robaron los criminales de guerra,
es decir, que les han dado dolares comprando los pesos a
muy bajo precio —a ellos un peso les cuesta veinte centa-
vos de dolar— vy han sido algunos tan desvergonzados, que
han estado robandole al pueblo de Cuba el precio del alguiler
de una casa (Gritos de “Fuera').

Y mientras presionaban a ofros gobiernos para que
rompieran con nosotros, utilizaban ellos la Embajada para
introducir agui agentes conspiradores y terroristas; porque
han estado dirigiendo el terrorismo amparados en la inmu-
nidad diploméatica. Por lo tanto, el Gobierno Revoluciona-
rio adopta esta posi¢ion que ha expresado aqui. No rompe-
mos con ellos, pero si se quieren ir, jque les vaya bien!
(Aplausos). '

.. ¥ como la Revoluecion, como una Revolucion es una
lucha a muerte entre el pueblo que quiere marchar hacia
adelante v los gusanos que nos quieren retrotraer a la po-
dredumbre: como habiamos planteado, con la Revolucion
alternativa: o la contrarrevolucion aniguila a la
Revolucion, o la Revolucion aniquila a la contrarrevolu-
cion. (Aplausos). O los contrarrevolucionarios aniquilan
a loa revolucionarios, o los revolucionarios aniquilamos a
log contrarrevolucionarios. (Aplausos).

Y, por lo tanto, proclamamos aqui nuestra disposicion
de adoptar medidas severas contra los gusanos que sirven
al imperialismo (Aplausos). . _

Todos los visitantes que han asistido a este acto ¥
a esta conmemoracion del Segundo Aniversario, son tes-
tigos excepcionales del sentimiento de auestro pueblo
(Aplausos), y son testigos excepcionales, y son testigos
excepcionales, de que los dgentes pagados del imperialis-
mo han sstado destruyendo riquezas del pueblo y destru-
yendo vidas del pueblo; los que nos visitan son testigos de
que en un pais pequeno, haciendo una Revolucidn verda-
dera frente a un enemigo tan poderoso como el imperia-
lismo, que dispone de tantos recursos economicos para so-
bornar y comprar conciencias, que dispone de tantos re-
cursos econdmicos para corromper, que dispone de tantos
recursos técnicos para destruir, la Revolucién Cubana se
ve en la. necesidad vital de aniquilar 2 los terroristas y a
los contrarrevolucionarios (Aplausos y gritos de: “jPa-

‘redon, Pareddn!”).

Y el proximo dia 4 se reunird el Consejo de Ministros
para acordar una Ley severisima castigando con la pena
capital, no sélo a los terroristas, sino a los cabecillas de
los terroristas (Aplausos); castigando severamente, cas-
tigando severamente, no solo el poner bombas, sino el te-
ner en su poder explosivos de cualquier indole (Aplausos);
castigando con la pena capital a los.que tengan explosivos
o sustancias inflamables que sirvan para hacer sabotajes
(Aplausos) ; castigando con la pena capital todo acto de
terrorismo contra la Revolucion, y todo acto de sabotaje
contra las riquezas nacionales (Aplausos), y aplicando las
&n&s mediante procedimiento sumario, de manera que a

setenta y dos horas de haberse comprobado un acto de
terrorismo o sabotaje (Aplausos), el terrorista o sabotea-
dor sea sancionade por los Tribunales Revolucionarios
(Aplausos).

Nosotros sabemos como liquidar a los terroristas, nos-
otros sabemos quiénes son los terroristas, nosotros sabe-
mos quiénes apoyan a los terroristas, cuales son los intere-
ses gue aqui estin aliados a los ter®oristas; nosotros sa-
bemos que los terroristas se esconden en casas de seiiores
privilegiados o afectados por la Revolucion, nosotros sa-
bemos que los terroristas se esconden en las casas de los
ricos, nosotros sabemos qué clase social apoya el terro-
rismo, qué clase social ampara al terrorismo; nosotros
sabemos como liquidar el terrorismo, no liquidando sola-
mente a los terroristas, sino también aniquilando hasta el
altimo privilegio y hasta el Gltimo interés econdmico de
los que apoyen a los terroristas (Aplausos).

Y si tenemos que ocupar, si tenemos que ocupar una
por una las casas de los privilegiados que ayudan a los
terroristas, jocuparemos las casas de los privilegiados y
estableceremos alli centros escolares, o llevaremos a vivir
a los vecinos.de los harrios de indigentes que todavia que-
dan en la Capital! (Aplausos).

Nosotros sabemos como tomar las fortalezas sociales

en que se apoya la contrarrevolucion, y si nosotros tene-
mos que tomar un barrio entero, jtomamos un barrio en-
tero! (Aplausos). Tengan la seguridad, tengan la seguri-
dad, que por cada privilegiado que habita en suntuosas resi-
dencias, agui hay diez familias que viven en un cuarto
(Aplausos).

Al expresar esto, expresamos nuestro proposito de Li-
quidar a la contrarrevolucion, de aniquilar a los contrarre~
volucionarios, de destruir todo apoyo a la contrarrevolu-
cion y a los terroristas (Aplausos). Y, por lo tanto, este
afio sera un afio de lucha, un ano de duro batallar, jpero
este ano vamos a ligquidar a los contrarrevolucionarios!
(Aplausos v gritos de: *“;Venceremos, Venceremos!”).

Fstan jugando con la Revolucion, y no son capaces de
imaginarse la fuerza y los recursos de una Revolucion. La
Revolueién se prepara para defenderse de sus enemigos;
esa3 armas que ustedes vieron desfilar aqui, que no es
mas que una parte pequena de las armas con que cuenta
el pueblo, y por aqui no desfilo sino una parte pequena de
las fuerzas con que cuenta la nacion para defenderse, pero
gque ustedes fueron testigos de la gallardia, la marcialidad
y el entusiasmo de esos hombres y esas mujeres.

Debemos decir aqui que esos hombres se han privado
durante meses de sus ratos de ocio, y en ocasiones se han
privado del calor del hogar para recibir cursos durante va-
rios meses, a veces sin ver a la familia, para capacitarse
en el manejo de esas armas (Aplausos); que los hombres
gque manejan las baterias antitanques son todos milicianos
obrerog de 20 a 30 anos de edad (Aplausos); que los hom-
bres gque manejan los morteros pesados, son milicianos
obreros de menos de 25 anos de edad (Aplausos); que los
hombras que manejan las antiaéreas son jovenes cuyo pro-

medio de edad es de 17 afios (Aplausos); que los jovenes

que manejan las “bazookas” son Brigadas Juveniles que
han escalado cinco veces el Pico Turguino, y han pasado
por durisimas pruebas (Aplausos). Hombres del pueblo,
hombres de extraccion humilde, que fueron hoy, ante los
visitantes ilustres que nos acompanan, jel orgullo de la
nacion! (Aplausos).

Ellog saben, ellos saben, como dijo el poeta Neruda,
que nuestra batalla es la batalla de ellos, y que nuestra
victoria es la victoria de los pueblos hermanos de Ameéri-
ca (Aplausos).

Y ellos marcharan con la impresion inolvidable de lo
que han visto hoy. ;Qué han visto? ;Un clasico desfile
militar? No. Nunca nuestro pueblo acudia a ningun des-
file mifitar cuando las armas eran armas en manos de los
privilegios contra. el pueblo. El pueblo, en cambio, acudié
en masa a ver desfilar a su fuerza armada; el pueblo
aplaudié los tanques, aplaudié los cafiones (Aplausos),
porque son sus fangues, porque son sus catlones, porgue
son sus armas para defender todo lo que la Revolucion
ha conquistado para ellos. Y no los defiende una casta
militar, sino los defienden las manos de los obreros hu-
mildes v de los campesinos, que han aprendido a manejar
el canidn yv han aprendido a manejar las armas con la per-
feccion que jamas la aprenderan los privilegiados.

Y los gusanos, log privilegiados, los parisitos y los
hijos de los parisitos: que quieran emarholor la bandera
vergonzosa. del crimen y de la traicion a Ia Patria, sepan
que no se van a enfrentar con ‘“sefioritos”, jsepan que se
van a enfrentar con hombres (Aplausos) que conocen del
trabajo y del socrificio! Y si todavia confioran en que el
imperiolismo los va a llevar al poder, si se hacen ilusiones,
sepan lo que deben saber. Nosotros esperamos que nadie
dude de que esos hombres que por aqui desfilaron son hom-
bres dispuestos a. morir (Aplausos).

El pueblo es mucho mas fuerte que cualquier oligar-
quia, el pueblo es mucho mas poderoso que cualquier inie-
rés de minorias; y si ellos esperan que aqui, 2poyados por
el imperialismo, van a volver a ensangrentar y a oprinir
la Patria, sepan que no hallaran nada, sepan que no halla-
ran un solo edificio entero, sepan que no hallaran una sola
casa entera jporque cada edificio lo vamos a defender con
armas automiticas, con ametralladoras, con “bazookas”
y con cafiones! (Aplausos). ;Y que cada edificio y cada
casa, la vamos a defender desde el dltimo piso hasta el
sOtano, vy cuando no quede un solo piso, defenderemos las
ruinas de las casas! (Aplausos). (Y que en cada edificio y
en cada fortaleza habri uno de nosotros, en cada edificio
y frente a cada grupo de hombres habri un jefe que no
se rendird jamis (Aplausos) y que combatird hasta des-
pués de la ultima bala! (Aplausos).

Eisos hombres;que llevan sobre sus hombreras el hon-
roso distintivo de oficial rebelde o de oficial de milicia, es
un hombre que sabe cual es su destino (Aplausos); y que
cada soldado del Ejército Rebelde de esas unidades que
ustedes vieron desfilar aqui hoy; y que cada miliciano de
esos batallones especiales de combate, cuyo volumen de
fuego es equivalente al volumen de fuego de ung division
entera en la ultima puerra (Aplauses), son hombres que
saben cuil es su destino; v que los hombres y mujeres
honrados y dignos de este pais son hombres y mujeres que
gsaben cual es su destino (Aplausos); y cada uno de los
miles de Brigadas Juveniles son jovenes que saben cuil
es su destino, y cada uno de los maestros y maestras gue
por ahi desfilaron son hombres y mujeres que saben cual
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és su destino; y caaa uno de los obreros que aqui destilo,
o que no desfildé aqui porque estaba en una trinchera, y
cada uno de los obreros que aqui estan, y cada uno de los
hombres de vergiienza de este pais, son hombres que saben
cual es su destino (Aplausos).

IEse es el destino que hemos escogido, y es un destino
que no admite alternativas. Por eso, esperemos confiados
y alertas, esperemos serenos y firmes. El peligro que se
cierne sobre la Patria no acobarda, sino que enardece al
pueblo (Aplausos). Esperemos confiados, esperemos con-
fiados cualquier eventualidad; por criminal y traicionero
que pueda ser el zarpazo, no nos intimida. Viviremos dias
de peligro, de verdadero peligro, y la responsabilidad no
sera solo de esta Administracion, sino que serd tambicn
del Presidente electo en los listados Unidos, porque si ellos
creen, si ellos creen que van a descargar li responsabili-
dad sobre la Adminisiracion actual, nosotros denunciamos
que cualquier agresién no e llevaria nunea a ceho sin la
complicidad de los nucvos gobernanies elegidos por los
Iostadns Unidos (Aplausos).

Noszotios esperamos de la nueva Administracion al-
gunas rectificaciones; nosolros sabemos que lis cireuns-
tancias politicas del mundo vy las circunstancias del cambio
que va a tener lugar en los Estados Unidos, obligan a la
nueva Administracién a una politica mas sensata y mas
serena si no quiere llevir al mundo a una verdadera he-
catombe v a un holocausto apocaliptico (Aplausos).

Nosotros coiremos hoy:los mismos peligros que corre
el mundo, los mismos riesgos que corre el mundo, v ¢l mun-
do eorre los 1iesgos de una guerra, y el mundo sabe quicnes
son los que siempre estan llevando a Ja humanidad al borde
de una guerra atémica, y son muchos los puntos donde- esos
enemigos de la humanidad y de la paz han creado zonas de
conflicto, v la humanidad tiene derecho a albergar la espe-
ranza de que un minimo de sensalez conduzca a los nuevos
responsables de la politica de los Estados Unidos a una ac-
fitud mas cuerda y mas sensata, porque ningun inieres, y
mucho menos los intereses bastardos de los monopolios, los
infereses cgoistas y repugnanies de los monopolios, justifi-
can que la humanidad viva en medio de la zozobra y en me-
dio de la pesadiila que le plantea las consecuencias de una
oueira: el mundo tiene derecho a esperar que haya un mi-
nimo de sensalez en esos hombres, y el mundo tiene dere-
cho a esperar quc estos dieciocho dias transcurran sin gue
la podrida dirigencia de la actual adminisiracion lleve a los
Estados Unidos jal mas criminal, al mas vergonzcso, al mas
cobarde v al mis repugnanie de sus actos! (Aplausos).

Nosotros hemos aceptado todas las contingencias de es-
ta lucha: nosolros, serenamente, estamos prestos a afron-
tor lo que sea necesario afrontar. Por tanto, para nosoiros
=0 hay camino incierto, todos los caminos para nosotros, es
decir todo lo que nos conduce o nos espera en el [uturo, es
cierto; poraue noselros nos hemos-trazado una linea y cual-
quicra que sea nuestro destino, sera siempre un gran des-
tino, poraue grande es el destino de los pueblos que triunfan

1y grande es el destino de los pucblos que saben morir an-
tes que aceptar la derrota! (Grandes Aplausos).

Nosotros jamas seremos vencidos. Para los que defen-
demos una causa justa ;la derrota no existe! (Aplausos).

Y junto con el destino de nuestro pais, estaran jugan-
ao con el destino del mundo, estaran poniendo en riesgo el
destino de la humanidad. La humanidad seguira adelanie,
de éso nadie puede dudar; el hombre vencera sobre el mal,
la humanidad vencera sobre todas las injusticias. Lo que no
se sabe cudl sera el precio, cuédnto le costara su victoria, que
le haran pagar a la humanidad las fueizas retrogradas y re-
secionarias del mundo par su triv {0, e) cumplimiento de sus
esperanzas; cuanto le cobraran a la humanidad, es lo que la
humanida:-l mira hoy con verd:zdera incertidumbre, y que
la humanidad ve con jusiificada preocupacion, y lucha, por
que no l¢ hagan pagar un precio verdaderamente holocaus-
tico por su ascensc a un mundo =in colonias, ja un mundo
sin eeclavos, a4 un mundo sin explotados y a un mundo sin
explotadores! iGrandes Aplausos). |

La humanidad triunfara, nadie lo dude, sea cual fuere
el precio, y no basta mas que mirar hacia la historia para
comprender qgue los que en el mundo actual aettian como
astan actuando los guerreristas, los provocadores, estan ine-
xorablemente, inexorablemente, condenados a la dervoia,
conio estuvo condenado el fascismo y estuvo condenado el
nazismo, pero le cobraron a la humanidad un precio muy
alto.

Y ojalda que haya en esos hombres que de alguna ma-
nara influyen en las decisiones de los Estad s Unidos ei mi-
nimo de sentido comiin que lleve a 1a humanidad, que quie-
re la paz y que no quiere guerra, un poco de esperanza!
(Aplausos).

Y el destino del mundo esta en juego en estos momen-
{os, y una agresion a nuesiro pais, como encontraria una
resistencia tenaz y prolongada, seria una agresion al mundo,
rque no nos dejara solos! (Aplausos). Porque sabemos que
no estamos solos, porque sabemos, y estamos seguros, de
gue una agresion imperialista a Cuba los llevaria a su pro-
pia destrucecién. Mas, sin embargo, jnosotros no gqueremos
que se suiciden a costa nuestra! (Aplausos).

Y nc pensamos solamente en Cuba, que seria egoista,
pensamos también con ftristeza en los sacrificios gue una
agresion a nuestro pais-implicaria para otros pueblos; los
peligros que pueda implicar para la humanidad, porque por
encima de los hombres, de Jos. individuos, estan las nacio-
nes, ;y por encima de las naciones esta la humanidad!
(Aplausos). .

Por eso, hov, al marcharnos para nuesiras casas, 0 pa-
ra nuesiros puestos, debemos llevar el sentimiento de que
estamos viviendo un minuto irascendental de la historia de
nuestro pais y de la historia del mundo, y llevémonos la con-
viecion de que nuestra consigna de ;PATRIA O MUERTE!
es no solo una consigna en nombre de la Patria, jsino tam-
bién en nombre de Ja humanidad!

(Ovacir
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